– Не смейте никогда говорить о ней. Я женюсь на ней.
Оставшись в одиночестве, он с любопытством взглянул на потолок.
– Тут развелось большое количество крыс, – пробормотал он, по-моему, их там целые полчища.
Несколько минут спустя в дыру на крыше соседнего дома вполз человек и затем уже вышел из дверей на улицу. В отдалении медленно двигалась фигура нотариуса Струве. Случайный встречный два ли мог сказать, который из этих двух прохожих только что задыхался под тяжелой и безжалостной рукой, так как на обоих лица не было и оба шли пошатываясь.
Гленистэр бессознательно свернул к своей хижине; однако, покинув освещенную улицу, он с отвращением представил себе ее безмолвие и мрак. Нет, он не в состоянии остаться наедине с собой и своими мыслями.
Он боялся одиночества. Дэкстри, вероятно, в городе, он тоже пойдет туда, где шум и свет.
Он провел языком по сухим, потрескавшимся губам.
В былые годы он, бывало, возвращался в лагерь после изнуряющих походов, когда ему приходилось бороться с голодом и холодом, когда его члены немели от усталости, когда влажная одежда примерзала к телу, мозги притуплялись и отказывались работать.
В такие минуты его охватывала всепожирающая жажда, жажда, которая мешала и терзала его, жажда, которую нельзя было утолить ни водой, ни талым снегом; дикая жажда какого-то огненного опьянения, какой-нибудь палящей удушающей влаги.
Он жаждал виски, он жаждал бренди.
Памятуя эти редкие дикие порывы, он не осуждал слабых и несчастных, неспособных устоять против подобного искушения.
И вот он внезапно вновь ощутил себя во власти той же всепоглощающей жажды. Казалось, жестокий холод сковал его тело, и бесконечная усталость, как после долгого пути, легла на его плечи.
То не было безрассудное желание утолить горе в вине и рассеять тяжелые мысли. Нет, то была настоящая, жгучая, физическая жажда. Он вспомнил, что уже больше года не прикасался к виски, и лихорадка прежних лет пронзила его тело.
Он протолкался через толпу к Северному театру; сидевшие у бара потеснились – они прочли на его лице знакомое выражение жажды.
Вид этих людей заставил Гленистэра взять себя в руки. Тут ведь не заброшенная заметенная снегом придорожная харчевня. Он не должен напиваться на глазах грузчиков и крючников. Такие вещи надо делать в одиночестве…
Сосед его поднял стакан, и Гленистэр еле сдержал дикое желание вырвать его из его рук.
Он бегом бросился в театр, вошел в ложу и задернул занавеску.
– Виски, – хрипло крикнул он официанту, – поскорей, вы слышите меня! Виски!
С другого конца залы Черри Мэллот увидела, как он вошел в ложу и задернул занавески. Она встала и вошла к нему, не постучавшись.
– В чем дело, мальчик? – спросила она.
– А, я рад, что ты пришла. Поболтай со мной.
– Благодарю вас за любезное приглашение. Ты бы еще попросил меня придумать для тебя какую- нибудь остроту. Что это у тебя такой утомленный вид? Что случилось?
Она разговаривала с ним до тех пор, пока не вернулся официант. Увидев, что он принес виски, она схватила стакан с подноса и вылила его содержимое на пол. Гленистэр вскочил и схватил ее за руку.
– Это еще что такое? – грубо спросил он.
– Это виски, мальчик, – ответила она, – и ты не будешь пить его.
– Разумеется, это виски. Принесите еще, – крикнул он официанту.
– Что с тобой, – настаивала Черри, – я никогда не видала тебя таким. Ведь ты никогда не пьешь, я не позволю тебе пить. Этот дурман годится только для дураков и драгунов. Не пей, Рой. Скажи, у тебя какие- нибудь неприятности?
– Говорю тебе, мне хочется пить, и я буду пить. Разве ты не знаешь, что это за чувство, когда внутри все горит, когда высыхает кровь в жилах?
– С той девушкой что-нибудь неладно, – со спокойной уверенностью произнесла женщина, – она обманула тебя.
– Ну, да, и что же из этого? Я хочу пить. Она выходит замуж за Мак Намару. Я свалял дурака…
Он скрипнул зубами и протянул руку за вновь принесенным стаканом.
– Мак Намара – мошенник, но он мужчина и ни разу не напивался во всю свою жизнь.
Черри говорила равнодушно и спокойно; тем не менее Гленистэр замер, держа стакан в руке.
– Ну, так что же? Продолжай. Тебе очень к лицу эти добродетельные разговоры.
Она покраснела, но продолжала говорить.
– Мне просто показалось, что если ты не в силах справиться со своими желаниями, то где же тебе победить человека, который умеет управлять собой.
Гленистэр молча поглядел на виски и поставил стакан обратно на поднос.
