– Тогда в навозной куче, – хихикнул муж. – Гарри работала конюхом на бегах до нашей встречи.
И гораздо позже, перед уходом, когда у меня язык развязался от выпитого виски, я спросил у Лисона:
– Почему, черт возьми, Кевин так стремится присматривать за мной?!
Фларри озадаченно посмотрел на меня.
– Присматривать? Странное заявление. С какой стати это взбрело вам в голову?
Я молча выдержал его испытующий взгляд.
– Никогда не знаешь, что у Кевина на уме, – уклончиво пробормотал Фларри. – Он у Майры под каблуком, а она преклоняется перед отцом Бресниханом. Думаю, они хотят удостовериться, что вы не станете совращать местных девственниц.
Его жена хмыкнула.
– Писака и ежа-то не догонит, не то что девчонку! – вставила она идиотское замечание.
– Не будь такой уверенной! – оборвал ее муж.
Настаивать было бесполезно. Разговор начистоту явно не входил в намерения хозяина дома. Или, возможно, я неверно понял случайно подслушанное замечание Кевина. Я откланялся, размышляя о недотепе Фларри и его вздорной женушке.
В тот же вечер меня посетил Шеймус О'Донован. Я приводил в порядок бумаги и раздумывал, поужинать ли мне в отеле «Колони» или приготовить дома яичницу с ветчиной, как вдруг заметил входящего в ворота управляющего Лисонов. Он мне здорово помог с переездом и, казалось, неплохо ко мне относился, оставаясь для меня личностью загадочной, самоуглубленной и застенчивой.
– Теплый вечерок, – смущенно произнес он.
– Входите и выпейте со мной, – предложил я.
Шеймус прошел за мной в гостиную и тут же уселся на стул у окна.
– Миссис Лисон спрашивает, не отвезете ли вы ее завтра на побережье. Денек будет хороший. Хозяйка думает, вы захотите устроить пикник. Если, конечно, поездка не помешает писать книгу.
Шеймус с любопытством воззрился на мой стол.
– Замечательно! – искренне обрадовался я.
– Она будет ждать вас около половины двенадцатого. Ваше здоровье, мистер Эйр! Вы ведь еще не были у моря.
Это было скорее утверждение, чем вопрос.
– Говорят, за Талливарной прекрасные пляжи, – продолжал О'Донован.
– А вы сами там разве не были? – удивился я.
– Нет. Пески там слишком зыбучие для поездок верхом. Результат приливов, – пояснил управляющий.
– Неужели? – спросил я, заинтересовавшись этим явлением.
– Похоже на ночной кошмар – хочешь убежать, а ноги никак не вытащить из песка.
Что-то в его тоне заставило меня поднять глаза, но разглядеть в полумраке выражение лица я не мог – ирландец сидел между мной и окном. Я взглянул поверх головы Шеймуса на зеленую изгородь из фуксии и на небо, сияющее над ней.
– Красивая страна, – беспечно заметил я.
– Да. Но и ожесточенная, мистер Эйр, – хмуро добавил мой собеседник.
– Ожесточенная? – Такое определение не приходило мне в голову.
– Мы никогда не оправимся от Гражданской войны, – тихо проговорил О'Донован. – Она выжгла наше милосердие и не оставила нам ничего, кроме ожесточенности. Половина населения до сих пор воюет – на словах.
Голос Шеймуса был невыразимо печальным. Я разлил новую порцию виски.
– Вы были солдатом регулярной армии или волонтером?
– Я соблюдал нейтралитет, – спокойно ответил он. – Мне и Фларри хватило войны с черно-пегими.
– Неужели вы участвовали в ней? – не поверил я своим ушам.
– Участвовал. С шестнадцати лет. Был в бригаде вместе с Фларри Лисоном.
– С Фларри? Я видел медаль у него на каминной полке. Он сказал, что купил ее на аукционе.
Шеймус хрипло рассмеялся:
– С него станется!
– Не могу представить себе Фларри солдатом. Он такой… – Я подыскивал не слишком обидное слово. – Такой беспечный.
Шеймус поднялся на ноги и поворошил торф в камине. Посыпались искры, и к потолку поднялось облачко пахучего дыма. Синие глаза ирландца сверкнули в полумраке.
– Фларри командовал бригадой в Голуэе. Я был одним из Фианна Эйре, которых вы называете у себя бойскаутами. Мы передавали донесения. Однажды люди Фларри напали из засады на отряд черно-пегих за
