На протяжении всего концерта к сцене подходили люди и передавали музыкантам записки. Дэвид как-то был на концерте Стива Эрла, и там какой-то парень крикнул из зала, чтобы Эрл исполнил 'Дорогу на Копперхэд'. Эрл ответил в микрофон: 'Самое страшное, что этот парень думает, будто есть вероятность, что мы ее не сыграем'. И по тому, как он это сказал, было понятно, что сегодня он поставит эту вещь последней по списку. Когда кто-то еще заорал свой заказ, Эрл сказал: 'Брось, парень, я же профессионал. Ты что думаешь, я сам не знаю, что мне играть? ' Стив Эрл был не только профессионалом, он был настоящим интеллигентом. И все же между ним и залом существовал незримый барьер. Дэвид смеялся над словами Эрла, но все-таки испытывал некий дискомфорт от этого барьера. На живом концерте не хотелось слышать что-то вроде рок-н-ролльной критики. Здесь, в Рамалле, такого барьера не было. Здесь царила своя, совершенно особая мистика.
У марокканцев не было проблем с заказами номеров. Дэвид не знал, может, музыканты и так сыграли бы то, что им заказывали. Однако каждый раз, когда кто-нибудь подходил с запиской, они шли навстречу, брали листок бумаги, читали и одобрительно кивали. Но когда один из них прочел вслух очередной заказ, София неожиданно захихикала.
– В чем там дело? – спросил Дэвид.
– Это не их песня.
Музыканты выглядели несколько озадаченными. Особенно когда еще пару раз получили тот же заказ. София продолжала смеяться. Сначала Дэвид заподозрил, что у нее нервный срыв и это что-то вроде начинающейся истерики. Но потом опасения рассеялись. Они слушали, и музыка была отличной, настоящее чудо, своего рода магия.
Теперь он смотрел больше на Софию, чем на сцену. В какой-то момент она повернулась и поймала его взгляд. Он не знал, куда девать глаза. Дэвид быстро стрельнул взглядом на сцену и потом опять на нее. Он нервно улыбнулся и сказал:
– Они все требуют ту же песню?
– Да. Она называется 'Мой любимый дом'. Это хит другой марокканской группы.
Высокий парень со сковородкой для пиццы пожал плечами. Похоже, он не знал, как выкрутиться.
– Они что, намеренно заказывают эту вещь? – спросил Дэвид.
София, продолжая хихикать, опустила голову, но он заметил, что она покраснела. Она перестала хихикать и ответила на его вопрос. Сначала она думала, что кто-то заказал эту вещь по ошибке, но сейчас это очевидно уже превратилось в шутку.
Дэвиду стало жалко музыкантов. Они явно заслуживали большего уважения. Высокий басист стоял в круге юпитеров и начинал свое соло. Зазвучала тихая мелодия, и вдруг зал взорвался криками, воплями, свистом и улюлюканьями. Две тысячи людей одновременно издавали все эти вопли.
– Это их главный хит, – шепнула София. Публика продолжала неистовствовать. Только к концу первого куплета зал начал немного затихать. Потом ударили бонги и бас, и вся толпа запела припев хором вместе с музыкантами.
София тоже подпевала. Она откинула голову назад, и он заметил, что ее горло подрагивает, слова песни вырывались вместе со смехом. Когда припев закончился, певец начал новый куплет, и Дэвид спросил, о чем эта песня. София улыбнулась и ответила:
– Песня называется 'Прелюбодеянье и вино'. Припев повторяет название песни, и все подпевают.
– В осуждение или в одобрение?
– Это сложный вопрос. Публика одобряет, а музыканты осуждают. В песне поется, что это ужасные грехи, но они поют на марокканском диалекте, и никто не улавливает слов. Но все знают припев и подпевают: 'Прелюбодеянье и вино'.
Высокий басист наяривал на своей сковородке с исступленностью дервиша. Весь зал раскачивался в такт. И когда зазвучал припев, Дэвид попытался уловить слова. Он старался прочесть их по губам Софии, он хотел увидеть, как они превращаются в поцелуй... не только
И тут кто-то похлопал его по спине, но он не обернулся, продолжая смотреть на Софию. Потом чья-то рука обняла Софию за плечо, и между ними возникла голова Юсуфа. Он ухмылялся во весь рот. '
11
София сидела на переднем сиденье, обернувшись назад, к Юсуфу. Они оба молчали, создавая тот вид тишины, который заполняет все пространство. Дэвид чувствовал себя лишним, уставившись на габаритные огни автомобиля впереди. Они ехали в потоке машин, следующих на Рамаллу. Дэвид не нуждался в указаниях, пока они не добрались до центра города. Там София велела ему ехать по Иерусалимскому шоссе.
Езда ночью по израильским дорогам и по дорогам палестинским существенно отличалась друг от друга. На дорогах Палестины все ехали с горящими фарами, и все равно машина попадала в ямы и колдобины через каждые двадцать метров. В Израиле дороги были освещены, и включать фары даже не требовалось. Ночь имела разное качество по разные стороны от КПП в Рамалле. С израильской стороны все было залито оранжевым светом Запада. Два разных уровня гражданской инженерии стали еще более очевидны, когда они достигли кольца поселений, обозначавших новые границы Иерусалима, и направились в сторону Вифлеема.
София сказала Дэвиду повернуть направо. Дэвид не понял почему. Он уже достаточно хорошо изучил дорогу, чтобы узнать контрольно-пропускной пункт в Вифлеем. Но он сделал так, как она просила: повернул направо, а потом налево. Они въехали в тоннель – оранжевую трубу в недрах горы и, выехав из него, оказались на мосту, расположенном так высоко над долиной, что он напоминал нить, протянутую между небом и землей. Это была новая эстакада, соединявшая Иерусалим с поселениями на юге. Экстравагантность проекта поразила Дэвида. Потом машина нырнула в следующий тоннель. В самом конце эстакады был еще один израильский КПП, проехав который они повернули направо. Дэвид понял, что они объехали вокруг Вифлеема и сейчас въезжали в него с востока, со стороны Бейт-Джалы. Старая, неосвещаемая дорога зазмеилась перед ними, и Дэвид опять увидел новый израильский мост, теперь уже со стороны. Впереди них, на уровне противоположной горной гряды, сплошной стеной стояли израильские поселения. Отсюда Вифлеем и Бейт-Джала казались жалкими и беззащитными.
