телефон.
— Я как раз думал о том, что тебе хотелось узнать, — сказал он. — Я говорил с помощником судмедэксперта, и он посоветовал тебе забыть об этом. Сказал, что трудно было даже разобрать, где кончалось одно тело и начиналось другое. Посоветовал тебе забраться на Эмпайр Стейт Билдинг и сбросить вниз грейпфрут, а затем спуститься вниз и попытаться собрать кусочки воедино.
— Ну что же, попытаемся, — ответил я. — Слишком это важно.
Я повесил трубку, подумав, что у Джимми есть все основания гордиться мной. Мое положение улучшалось не по дням, а по часам, и теперь в любую минуту я мог стать первым кандидатом для канонизации.
Конечно, это ничего не меняло.
Мы по-прежнему ничего не имели и бродили впотьмах.
В тот вечер я решил сходить на собрание.
Ноги мои сами направились к собору сразу после восьми, однако примерно в квартале от старинного здания что-то внезапно остановило меня.
Взглянув вверх, я постарался понять, что же именно заставило меня насторожиться.
По всему моему телу прошла дрожь, как будто кто-то неизвестный в этот миг провел жирную черту мелом по Большой Черной Доске Небес; моя тетушка Пег — да будет земля ей пухом! — могла бы сказать, что по моей могиле прошел гусь.
Я почувствовал себя прокаженным, наподобие знаменитой Мэри-тифозницы, обладателем вируса, который в мгновение превращает невинных людей в носителей смертельно опасной — и для них, и для других — заразы. Впервые я осознал, какому риску подвергаю себя, решив отправиться на это собрание. И даже не столько именно себя, сколько других.
Я постарался убедить себя в беспочвенности подобных внезапных страхов, однако не смог полностью освободиться от неприятного ощущения. Я повернулся и двинулся к углу Пятьдесят восьмой улицы и Девятой авеню, пытаясь быть честным перед самим собой. Сегодня вторник, а кто пойдет на собрание во вторник вечером?
Поймав такси, я попросил водителя отвезти меня к госпиталю Кабрини, что на Восточной Двенадцатой улице. Собрание проходило в конференц-зале на третьем этаже; докладчиком был мужчина с густой копной волнистых седых волос и очаровательной усмешкой. Прежде он работал в рекламном бизнесе и был женат шесть раз, произвел на свет в общей сложности четырнадцать детей и не платил налогов с прибыли начиная с 1973 года.
— Это происходило помимо моей воли, — признался он.
Теперь он работал продавцом спорттоваров в розничном магазине на юге Парк-авеню и жил один.
— Всю жизнь я больше всего опасался остаться один, — рассказал он нам, — а теперь неожиданно обнаружил, что мне это нравится.
«Ну и слава Богу», — почему-то подумалось мне.
Люди в зале были в основном незнакомы, хотя я разглядел несколько лиц, виденных мною раньше. В обсуждении я участия не принял и удрал с собрания еще до финальной молитвы, не перекинувшись ни с кем ни словом.
На улице похолодало; я прошел пешком несколько кварталов, затем сел в автобус.
В отеле в эту ночь дежурил Джейкоб, и он сказал, что мне звонили несколько раз. Я заглянул в свой ящичек для записок, но там ничего не было.
— Она не оставила никакого сообщения, — пояснил привратник.
— Это была женщина?
— Похоже на то; все время одна и та же, спрашивала рас и говорила, что перезвонит позднее. Она звонит каждые пятнадцать — двадцать минут.
Я поднялся в номер и позвонил Элейн, однако звонила мне не она. Мы поболтали пару минут, затем я повесил трубку, и почти в ту же секунду телефон зазвонил.
— Есть отличный шанс, — безо всяких предисловий произнес женский голос.
— Какой?
— Если он узнает об этом, — продолжила она, — я погибла. Он убийца.
— Кто?
— Сам знаешь. Тебя ведь зовут Скаддер, не так ли? Это ведь ты показывал всем портрет мужчины там, на улице?
— Да, это я.
Последовала пауза. Я мог попросить ее не вешать трубку, но решил подождать. Затем, понизив голос до тихого шепота, она продолжила:
— Не могу говорить сейчас... Подождите, я перезвоню вам минут через десять.
Прошло четверть часа, прежде чем она перезвонила вновь.
— Парень, я очень боюсь!.. Он убьет меня, не раздумывая.
— Почему же ты позвонила мне?
— Мне кажется, что рано или поздно он все равно убьет меня.
— Скажи, как мне его разыскать. Он ничего не узнает.
— В самом деле? — нерешительно сказала она. — Тогда тебе нужно встретиться со мной.
— Отлично!
— Нам нужно поговорить, понимаешь? Поговорить, прежде чем я расскажу тебе кое-что.
— Хорошо. Говори, где и когда.
— Черт, который сейчас час? Что-то около одиннадцати, да... Давай встретимся в полночь, сможешь?
— Где?
— Ты знаешь нижний Ист-Сайд?
— Примерно.
— Жди меня — черт, наверное, я совсем свихнулась... — она вновь замолчала. — Встретимся в «Гарден-Грил», это на Ридж-стрит, сразу за Стентон-стрит. Знаешь, где это?
— Найду.
— Это по правой стороне улицы, если спускаться к Даунтауну. Там по ступенькам нужно спуститься... Если ты там не бывал, то можешь заблудиться.
— Сказал тебе: найду. В полночь, говоришь? Как я тебя узнаю?
— Ищи меня в баре. Ну что, длинные ноги, каштановые волосы... пить я буду чистый «Роб Рой». — Последовал гортанный смешок. — Ты мне добавку возьмешь, ладно?
Ридж-стрит находится южнее Хьюстон-стрит, в семи или восьми кварталах к востоку от Первой авеню. Соседство это не очень-то приятное, но так было не всегда. Примерно столетие назад узкие улочки стали заполняться дешевыми доходными домами, в одно мгновение превратившимися в притоны для уголовных банд иммигрантов, прибывавших в Новый Свет из Восточной Европы. Дома эти оставляли желать лучшего еще в те годы, а время не пощадило их.
Теперь многие из них исчезли с лица Нью-Йорка, и на просторах Ист-Сайда появились кварталы домов для малоимущих; жить в них было намного хуже, чем в лачугах, на месте которых они возникли. Однако Ридж-стрит этот процесс не затронул, и она так и осталась обставленной двумя рядами старинных пятиэтажек с одним лишь пустырем между ними — усеянным щебенкой участком земли, где когда-то стоял точно такой же, как и соседние, дом, который снесли после того, как однажды он выгорел дотла.
Я выбрался из такси на углу Ридж-стрит и Хьюстона за несколько минут до двенадцати. Подождав, пока такси развернулось и быстро скрылось из глаз, я посмотрел вокруг. Улица была пуста, витрины всех магазинчиков на Хьюстон-стрит темны, а большинство закрыты тяжелыми стальными ставнями с не поддающимися расшифровке граффити.
Я двинулся на юг; на другой стороне улицы какая-то женщина громко бранила ребенка на испанском. Когда я прошел несколько зданий, меня придирчиво осмотрели трое юнцов в кожаных куртках, очевидно, решивших, что со мной проблем будет больше, чем я того стою.
Затем я пересек Стэнтон-стрит. Найти «Гарден-Грил» оказалось не так трудно, как я ожидал; он находился в четвертом здании с края, а его название неоновыми штришками просвечивало сквозь обычно
