На Сорок второй не шло ни одного приличного фильма. На участке между Шестой и Восьмой Авеню размещалось около десяти кинотеатров, и в тех, где не показывали порнофильмы, шли эпические произведения типа «Кровавая мясорубка в Техасе» или «Съеденный заживо леммингами». Что тут поделаешь… Стоит избавиться от секса и насилия на экранах — и как тогда люди узнают, что Таймс-сквер является центром Вселенной?
Я остановил свой выбор на небольшом кинотеатре невдалеке от Восьмой Авеню, где демонстрировалась пара картин о кун-фу. Прежде я никогда не видел ничего подобного и, надо сказать, не слишком стремился. Но в зале было темно, половина мест пустовала и более безопасного убежища, где можно было бы скоротать ближайшие несколько часов, было не найти. Если полиция действительно занялась моей персоной всерьез, тогда, должно быть, они распространили мои фото по всем гостиницам. С минуты на минуту на улицах появятся газеты с портретом. Можно, конечно, зайти в метро и подремать на скамейке, но транспортная полиция имеет привычку тормошить и прогонять бродяг — в таком случае безопаснее ночевать прямо на рельсах.
Я уселся в кресло рядом с проходом и какое-то время смотрел на экран. Диалогов почти не было, лишь звуковые эффекты. Сводились они преимущественно к ударам кулака в грудь и звону разбитых окон, сквозь которые через определенные промежутки времени вылетали люди, а в зрительном зале при этом стояла тишина, прерываемая одобрительным ропотом, когда какого-нибудь очередного злодея настигал печальный конец, что происходило с удручающей регулярностью.
Я сидел и смотрел на экран. Потом вдруг в какой-то момент задремал, потом проснулся. На экране шел тот же фильм, но то вполне мог быть и второй, и я позволил этому насилию на экране загипнотизировать себя, а сам тем временем мысленно перенесся в совсем иные сферы. Я размышлял о том, что произошло и как все это начиналось — с того самого дня, как благородной внешности пожилой джентльмен заглянул ко мне в лавку и пригласил оценить свою библиотеку. Какое интеллигентное и невинное начало, думал я, и как ужасно жестоко и грубо все это закончилось.
Погодите-ка минутку…
Я выпрямился в кресле и, моргая, пялился на экран, где некий мерзавец восточного типа с бешеными глазами заехал локтем в лицо женщине и разбил его в кровь. Но я смотрел и не видел. Потому как в воображении предстала совсем иная картина: вот Гордон Ондердонк здоровается со мной у входа в свою квартиру, снимает цепочку и распахивает дверь, впуская меня. А затем в памяти, сменяя друг друга, промелькнули образы и картины под сумбурный аккомпанемент отголосков и обрывков разных бесед и фраз.
На протяжении нескольких минут мысль работала с фантастической скоростью и отчетливостью, словно некто, приготовив чашку крепчайшего кофе-эспрессо, набрал затем жидкость в шприц и ввел мне прямо в вену. И все события последних нескольких дней вдруг сложились в стройную картину. А на экране тем временем шустрый молодой человек проделывал невероятные прыжки и поразительные пируэты, брыкался, лягался, размахивал руками и косил, словно колосья, ряды своих бесчисленных врагов.
Затем я снова задремал, а потом опять проснулся, выпрямился в кресле и протер глаза. И вспомнил все только что сделанные мной умозаключения. Как ни странно, но они не показались мне абсурдными, и я еще раз подивился тому, каким волшебным образом все наконец сошлось.
Уже в проходе, на пути к выходу, я вдруг подумал: а что, если только что найденное решение мне просто приснилось? Ну и что с того?.. Какая в конечном счете разница? Как ни крути, а все выстраивается. И потому мне предстоит чертова уйма дел.
Глава 19
Я стоял в подъезде на Вест-Энд-авеню и провожал взглядом двух бегунов, направляющихся к парку. Кода они скрылись из вида, я немного высунулся и оглядел подступы к моему дому. Обзор был неплохой, и через несколько минут из двери появилась знакомая фигура. Она приблизилась к обочине тротуара — из уголка рта свисала неизменная сигарета. Постояла, затем развернулась было к северу, потом вроде бы передумала, тряхнула головой и повернула к югу. Прошла примерно полквартала, перешла через улицу и направилась прямехонько ко мне.
Это была миссис Хеч, моя соседка, неиссякаемый источник вкуснейшего кофе и приятных бесед.
— Мистер Роденбарр, — сказала она, — как хорошо, что вы позвонили! Я так волновалась! Вы просто не поверите, какие чудовищные вещи рассказывают про вас эти монстры!..
— Но вы же не поверили им, миссис Хеч.
— Я? Боже упаси! Ведь я вас знаю, мистер Роденбарр. А то, чем вы занимаетесь, этот ваш бизнес, так я скажу: должен же мужчина зарабатывать себе на жизнь. Но когда речь заходит о соседях — тут вы безупречны. Вы такой милый, такой воспитанный молодой человек!.. Ну, разве станет такой кого-нибудь убивать!..
— Конечно нет… Я и не убивал.
— Чем я могу вам помочь?
Я дал ей ключи, объяснил, какой от какого замка, и перечислил все, что мне необходимо. Она ушла, а затем, минут через пятнадцать, появилась вновь — с большой хозяйственной сумкой и словами предостережения:
— Там, у нас в подъезде, торчит незнакомый мужчина. Нет, никакой формы, в штатском, но с виду он типичный ирландец и типичный фараон.
— А может, и то и другое.
— И еще двое, тоже похожи на полицейских, сидят вон в той темно-зеленой машине.
— Да, я успел их заметить.
— Я принесла костюм, ну, тот, что вы просили, и чистую рубашку. И подобрала к ней очень миленький галстук. Потом еще носки и нижнее белье, про них вы не говорили, но я подумала, не повредит. Ну, потом еще всякие другие вещички, знать не желаю, что это такое, и для чего, и как вы собираетесь отпирать ими двери, тоже не желаю знать. Но вот место, где вы их храните, ну, там, за фальшивой электрической розеткой, мне очень понравилось, очень!.. Ловко придумано, ничего не скажешь. А вы не могли бы соорудить и мне такой же тайник, а, мистер Роденбарр?
— Первое, чем займусь на следующей неделе. Если, конечно, не сяду в тюрьму.
— Потому что последнее время эти ворюги окончательно обнаглели. Нет, вы поставили мне очень хороший замок, но этого недостаточно.
— Обещаю, что при первой же возможности сделаю вам прекрасный тайник, миссис Хеч.
— Нет, не то чтобы у меня хранился алмаз «Надежда», но все равно, к чему рисковать?.. Так вам больше ничего не надо, мистер Роденбарр?
— Думаю, нет, — ответил я.
Заскочив в туалет при кафе, я переоделся, рассовал воровской инструмент по карманам, а грязную одежду свернул и засунул в мусорный бак. Британцы бы назвали его урной… Кто же совсем недавно мне об этом говорил? Ах, ну да, конечно, Тернквист!.. Но Тернквист погиб, заколотый ножом в сердце.
В ближайшей аптеке я приобрел одноразовую бритву, быстренько побрился, заскочив в туалет в другое кафе, и там же от нее избавился. В той же аптеке мне продали солнцезащитные очки, похожие на те, что были на Тернквисте, когда мы катали его в кресле по городу. Потом уже я надел их, возвращаясь в лавку, и где-то там, в подсобке, они сейчас и лежали. Занятно все же, что за какие-то два дня мне пришлось купить две пары темных очков, подумал я. В обычных обстоятельствах такие очки покупают раз в несколько лет.
Денек выдался пасмурный, и особого проку от очков не было — они скрывали мои глаза и в то же время привлекали внимание. Однако я решил не снимать их и доехал на метро до Четырнадцатой улицы. Между Пятой и Седьмой Авеню располагались бесчисленные мелкие лавчонки и магазинчики, торгующие разными мелочами по сниженным ценам, иногда товару просто не хватает места в помещении, и торговля выплескивается на улицу. Так, на одном из столиков громоздилась целая куча очков с прозрачными
