О начале деятельности Жака Кёра за границей известно мало, главным образом из-за его скрытности. Позже он высек на стенах своего дворца в родном городе Бурже два изречения, резюмирующие его философию: «Отважному сердцу нет преград» (намек на свое имя: Кёр по-французски означает «сердце») и «Рот закрыт, муха не влетит». Неизвестно, чем расплачивался Жак Кёр за товары, ввозимые во Францию. Ни земли, ни французские предприятия не производили товаров, годных для экспорта, а королевскую монету за границей брали плохо.
Спекуляция драгоценными металлами, предполагают некоторые историки. Жак Кёр входил в группу людей, которой было поручено чеканить деньги, когда Карл VII сделал своей столицей Бурж.
Карл VII не без пользы для себя добыл для Жака Кёра драгоценные металлы, правда, доказательств этому не сохранилось. Известно только, что некоторое время спустя после первого появления Жака Кёра в Леванте[47] он оказывается владельцем семи галер и нескольких судов. Они курсируют между Генуей, Марселем, Эгю-Мортом, Барселоной, Египтом и Кипром, перевозя (французская индустрия к тому времени оправилась) лионские шелка, буржское сукно, серебро из лионских рудников, а также пряности из Сирии и с Кипра, дамасскую парчу, то есть самые ценные восточные товары вплоть до тибетского мускуса.
Жак Кёр был гением коммерции и организации. Быстрота, с которой он создал свою заморскую торговую сеть, поразительна. Затем он вовлекает в свои дела принцев и самого короля. Его успех таков, что в 1439 году, через семь лет после начала «дел», Карл VII назначает его «королевским казначеем», иначе говоря, министром финансов. Через три года Жак Кёр становится одним из влиятельнейших лиц в королевстве. И самым богатым человеком, что, конечно, вызывает у прочих зависть.
То, что он спекулировал и заручился поддержкой всех королевских служб, платя иногда баснословные комиссионные, ясно любому. Деньги давали власть и тогда, и теперь. Те, кто получил от Жака Кёра мало или вовсе ничего, решили погубить его. Ему ставили в упрек, что он построил себе замок, жил в роскоши, богатстве. Никто не вспоминал о его полезных начинаниях – об улучшении путей сообщения на юге Франции, оборудовании нескольких портов и каналов, денежной реформе 1449 года, которая повысила курс национальной монеты и позволила провести кампанию по освобождению Нормандии от англичан: он отдал безвозмездно и без выгод для себя 140000 золотых экю. Какой меценат может похвастать подобным? Но его погубила не роскошь. Начиная с 1450 года его должниками оказались знатнейшие люди королевства. И его падение было в их интересах.
– Он зарабатывает за год столько, сколько все остальные торговцы королевства вместе взятые.
– Его торговля разоряет всю коммерцию Лангедока.
– Он в заговоре с дофином Людовиком.
Отец ненавидел своего наследника, будущего Людовика XI. И наконец, последнее и самое ужасное обвинение:
– Он собственноручно отравил Агнес Сорель, фаворитку короля.
Последняя стрела выпущена итальянцем Кастеллани, состоящим на службе Венеции, которая считает, что удачливый конкурент Жак Кёр продолжает свою деятельность слишком долго. Говорить об отравлении абсурдно, поскольку фаворитка всегда поддерживала Жака Кёра. Это обвинение во время процесса не будет фигурировать. Но обвинение во взяточничестве поддержано.
– Я верю в королевское правосудие и отдаюсь в руки властей на все время следствия, – заявляет Жак Кёр.
Как мог столь многоопытный человек не знать о неблагодарности сильных мира сего? Карл VII ставит во главе следственной комиссии Кастеллани. Восемнадцать месяцев длится заключение – столько времени идет следствие. Жак Кёр убит горем, узнав о смерти жены. Карл VII сам ведет заседание Большого Совета. Жак Кёр, человек, так много сделавший для государства, которому сам король должен 250000 золотых экю, приговорен к конфискации имущества и штрафу в 500000 золотых экю.
– Как же я могу уплатить штраф, лишившись всего? Умоляю короля сжалиться надо мной и моими бедными детьми!
В тюрьму! Почему еще не нашлось режиссера, чтобы снять историю жизни этого удивительного человека? В одну из октябрьских ночей 1454 года Жак Кёр таинственно исчезает из замка Пуатье, где его держат пленником. У него есть не только враги. Преданные друзья прячут его сначала в одном, затем в другом монастыре. Полиция короля разыскивает его. Как-то во время мессы в часовне Корделье в Бокере шестеро наемников Кастеллани (последнего назначат главным казначеем, а через два года арестуют за оскорбление короля и колдовство) пытаются заколоть Жака Кёра; он успевает скрыться от убийц. Затем он чудом избегает двух попыток отравления с помощью мышьяка. Наконец ему удается покинуть Францию и добраться до Рима. Он спасен. Но беглец никогда уже не вернется во Францию и не увидит своих детей.
Жак Кёр, конечно, владел имуществом и имел должников не только во Франции («Отважному сердцу нет преград»), и мужество не покинуло его. Он снова расправляет крылья, и через некоторое время после его появления в Риме папа Каликст III, севший на папский престол после Николая V, вверяет ему снаряжение шестнадцати галер и командование ими. На время экспедиции, имеющей целью помочь Родосу в войне против турок, ему присваивается звание «генерал-капитан церкви в борьбе с неверными». Жаку Кёру шестьдесят лет. Долгая жизнь для той эпохи. Он много работал, путешествовал, познал несправедливость, пережил смерть жены и разлуку с детьми. 25 ноября 1456 года он умирает на острове Хиос, и тамплиеры хоронят его в своей церкви под могильной плитой в форме сердца.
Не добившись успеха на Средиземном море, Жак Кёр не смог бы так возвыситься во Франции, а успех этот оказался возможным лишь в короткий момент истории Средиземноморья, когда плавания по этому морю оставались довольно безопасными. Оно уже не было «мусульманским озером». Но близился период перемен. Более того, перемены уже начались.
Арабы и берберы занимали часть Иберийского полуострова с 713 по 1492 год, пока Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская не отвоевали у них последнее крохотное королевство – Гранаду. Постепенно все испанские арабы были вытеснены в Африку. Их называли там маврами и часто оказывали им прохладный прием.
– Где найти для них хлеб и работу? – спрашивали магрибские арабы. – Нам нужны рабы, а не конкуренты.
Враждебность иногда проявлялась с такой силой, что случались убийства и резня; потом, как и при всех массовых переселениях людей, все успокоилось. Мавры принесли из Испании секреты ирригации, и их с удовольствием стали нанимать в садовники; нашли применение своему умению ткачи и ювелиры. И выяснилось, что возвращение мавров пошло Магрибу[48] на пользу. Те, кто не смог подыскать себе постоянного занятия, особенно переселенцы, горевшие ненавистью к испанцам, вернулись к промыслу, захиревшему было с установлением христианского владычества на
