Пассажиры третьего класса, истомленные ожиданием, решили проникнуть к месту посадки через внутренние помещения корабля. Это была безумная гонка по коридорам и лестницам. Плохо знакомые с этажами роскоши, куда доступ им был закрыт, в ужасе от нависшей опасности, почти все из них отказались крутиться в этом лабиринте и с облегчением вздохнули, увидев снова дорогу в свою столовую, и там, со страшным смирением бедных людей, эмигранты, верующие и неверующие, принялись молиться.
А наверху президент «Уайт Стар» Исмей, все еще в халате, высказывал свою точку зрения на айсберг, спасательные работы, дальнейшие меры. Вскоре «Хорошо было бы...» превратилось в «Я хочу, чтобы...» Капитан, сохранявший до сих пор самообладание, теперь почти его потерял. Офицеры едва успели бросить продолжавшего жестикулировать Исмея с его халатом и неуместной властью в спускавшуюся лодку. Подошла очередь мужчин. А женщины, оставшиеся в третьем классе, самые робкие или самые изнуренные, плакали так тихо в своих загонах, что о них забыли.
«Титаник» наклонялся все сильнее. Если первые лодки, спущенные на воду, были наполовину пусты, то эти, с мужчинами, очень быстро оказывались переполненными. Люди пробивали себе путь локтями, кулаками, потоками ругани. Кто-то свалился в море. Потом стали падать и другие, которых столкнули по неосторожности или умышленно.
Внизу, в четвертой шлюпке, некая миссис Райерсон увидела квадратный иллюминатор своей каюты люкс на палубе С, который еще недавно был высоко над морем, а теперь оказался на уровне волн. Вода ворвалась туда, захватила и понесла комод, стильные кресла, ударяя ими в переборки. Потом, когда шлюпка отплыла, она различила силуэт зловеще накренившегося «Титаника». К шуму волн примешивались нелепые звуки веселого танцевального ритма. В салоне первого класса оркестранты, натянув поверх одежды спасательные жилеты, принялись играть самые веселые мотивы своего репертуара. В 2 часа 05 минут последняя из имеющихся лодок была спущена на воду. На ботдеке оставались еще шлюпки, но из-за крена корабля их нельзя было использовать.
«Карпатия» продолжала свой путь в ночной темноте. Ей надо было еще полтора часа, чтобы дойти до места встречи, указанного в последних сообщениях «Титаника».
Дэвид Снарнов обливался потом перед своим самодельным приемником, тщетно стараясь поймать новые вести с гибнувшего парохода. Из коротких переговоров между берегом – мыс Ранс на Ньюфаундленде – и двумя судами в море он узнал, что уже никто, кажется, не может поймать «Титаника».
Корабль наклонился еще сильней. Маленькие лампы с разноцветными шелковыми абажурами, украшавшие столики французского ресторана, разбитые валялись на полу, но хрустальные люстры, свисавшие теперь под острым углом к потолку и все еще освещали розовую обивку и рыжеватые панели. Потом свет погас. Кочегары, которые старались поддерживать давление в котлах, покинули свой пост, когда вода дошла им до пояса.
Капитан вошел в радиорубку. Там был радист Филлипс с помощниками. «Больше вы ничего не сделаете. Надо уходить». Филлипс все же попробовал послать последний сигнал бедствия, но передача была слишком слабая, и он сомневался, что их может кто-то услышать. Все вышли из рубки. Было 2 часа 11 минут.
В лодках разместилось шестьсот пассажиров. Люди прыгали е борта «Титаника» в последней надежде добраться до какой-нибудь из них. Больше 1500 человек оставалось на пароходе, среди них женщины и дети. Спасательных жилетов было недостаточно. Оркестр стал играть церковный гимн «Пред тобою, Господи». Молодые моряки закуривали сигареты, пассажиры молились, стоя на коленях. В двух шезлонгах, придвинутых к одной из переборок, престарелая чета предавалась воспоминаниям о прошлом. Это был Исидор Штраус, владелец самого крупного в Нью-Йорке магазина. Когда женщин стали сажать в лодки, жена его спряталась. «Слишком долго мы прожили вместе, чтобы я могла бросить тебя по своей воле. Я всюду останусь с тобой».
Оркестр играл теперь псалом, но докончить его не успел. Корабль еще наклонился, и к носовой части понеслось все, что было на нем. Пробивая одну переборку за другой, расчищали себе путь пять роялей; в море валились десятки кадок с пальмами; из разбившихся ящиков вылетали каскады теннисных ракеток и клюшек для гольфа. За ними несся поток орехов, яиц, пивных бутылок, извергнутых другими разлетавшимися ящиками.
Крен корабля возрастал. Огромные волны перекатывались через палубу, всякий раз унося с собой страшную жатву человеческих жертв. Уже нельзя было удержаться на ногах. В 2 часа 17 минут погас свет. Нос «Титаника» уходил под воду почти вертикально. Оторвалась одна труба и рухнула в море, в гущу копошившихся там людей. Сорвавшиеся с места машины давили кочегаров. Несколько человек, оставшихся еще на судне, цеплялись за тросы, карабкались по гребному винту. Внезапно пароход вздрогнул, как бы в последнем усилии выпрямиться, и медленно, торжественно ушел под воду. Было 2 часа 20 минут.
Мы никогда не узнаем, сколько из 1500 человек, оставшихся на пароходе, были еще живы, когда улегся водоворот на месте затонувшего гиганта. Температура воды была 3°. Как расскажет потом один из спасенных, офицер Лайтоллер, «тысячи острых ножей» вонзались ему в тело. Те, кто умел плавать, пытались добраться в своих спасательных жилетах до шлюпок. Некоторые спаслись – очень немногие. Другие были убиты или отброшены взмахами весел. Трагический разноголосый хор взывал о помощи на всех языках. «Это неслось как взрыв криков в конце хорошего футбольного матча», – расскажет потом кочегар Джордж Кемиш. Ответственный за шлюпку 14 офицер Лоу находился в окружении четырех других лодок – 10,12,4 и Д. Ни одна из них не была полной. Он заставил своих пассажиров перейти в эти лодки и вызвал добровольцев для спасения людей, кричавших о помощи. Ему понадобился целый час, чтобы организовать это дело. Выловить удалось только четырех умирающих, среди них радиста Филлипса, который вскоре скончался. Остальные утонули. В шлюпках 1, 5 и 2 тоже были свободные места, но женщины в истерике хватались за весла, не давая морякам пройти каких-нибудь триста метров, отделявших их от тонущих людей. В целом восемнадцать лодок спасли только тринадцать человек, оказавшихся в море.
К половине четвертого крики о помощи стихли. Иногда раздавалось лишь пение псалма где-нибудь в лодке или крики напившегося человека. Ответственные за шлюпки окликали друг друга в темноте. Неожиданно в небо взвилась ракета. Все теперь видели только ее.
«Карпатия» достигла наконец 41° 46' с. ш. 50° 14' з. д. Капитан Ростром напряженно вглядывался в ночь. Очертаний «Титаника» нигде не было видно. Приходилось думать, что Филлипс ошибся, давая свои координаты. На всякий случай Ростром велел выпустить ракету. К его великому удивлению, он увидел ответные сигналы, маленькие, быстро гаснувшие вспышки, словно блуждающие огоньки играли на волнах. Включили прожекторы. В бегущих потоках света показались плавающие ящики, разные обломки и потом шлюпки, где двигались силуэты людей, махавших фонарями. Они устраивали эфемерные костры из всего, что было у них сухого, газета, шляпа... Отсутствие «Титаника» знаменовало чудовищную катастрофу.
«Карпатия» остановилась. Быстро спустили шлюпки навстречу потерпевшим кораблекрушение. Только в 8 часов 30 минут последний человек из семисот оставшихся в живых был поднят на борт спасающего судна.
Прежде чем уйти, Ростром провел корабль по тому месту, где затонул «Титаник». От тысячи пятисот двух жертв не осталось никакого следа. Не было даже всплывших трупов.
