— Есть ряд удачных находок. Мне нравится то, как он трактует реакции Нормана: это делает образ более объемным. Но сокращения в сценах убийства неприемлемы.
— За эти сокращения несу ответственность я, — сказал ему Клейборн. — Это я предложил убрать неприкрытую жестокость.
— Но почему? — Виццини больше не улыбался. — Ведь мы всего-навсего рассказываем историю.
— Люди склонны верить тому, что они видят.
— Разумеется! Но наша история — об убийстве, и, чтобы сделать ее правдоподобной, я должен показать публике то, что вы называете кровавыми подробностями.
— Насилие — это еще не вся правда.
— Вот как? — Виццини обвел рукой вдоль стен. — Оглянитесь вокруг. Все это — своего рода история человечества. Сначала дубина, потом лук, холодная сталь, ружья. Здесь недостает только ядерного оружия. Это и есть прогресс цивилизации.
— Но вы говорите о войне…
— И у меня есть на это право. — Виццини перевел взгляд на нож. — Когда во время Второй мировой войны оккупировали Сицилию,[75] я был еще ребенком. Но я все видел — грабежи, пытки, убийства. Это уже давно забыто, но насилие так и не прекратилось — вспомните Биафру,[76] Бангладеш,[77] архипелаг ГУЛАГ, тюрьмы «Папы Дока»,[78] «тигровые клетки»[79] во Вьетнаме. Сегодня мы живем в мире турецких тюрем, латиноамериканских застенков, ирландских подрывников, террористов из Организации освобождения Палестины, иранских зверств, геноцида в Камбодже.[80] В мире, в котором дети лишают жизни своих родителей, насилуют своих учителей, убивают незнакомцев на улицах, затаптывают друг друга насмерть на рок-концертах, даже поднимают руку на собственных кумиров, как это случилось с Джоном Ленноном.[81] Насилие сегодня стало нормой.
— Равно как доброта и понимание.
Виццини покачал головой. Холодное оружие ярко блестело у него за спиной.
— Доброта — это роскошь, которая позволительна только во времена процветания. Мир больше не процветает, и мы еще увидим нечто похуже. Людей вроде этого сукина сына Бейтса станет еще больше. Его мать была сукой, а он — порождение нашего времени. — Режиссер крепче стиснул рукоять ножа. — Вот во что я верю, и вот о чем должен сказать мой фильм.
Доктор Клейборн вновь отвернулся. Ему не хотелось видеть лицо Виццини, но он должен был что-то сказать.
— Некоторые из нас по-прежнему верят, что в мире существует добро.
— Может, и так. Но, веря в добро, нужно помнить и о том, что существует зло. — Продолжая крепко сжимать нож, Виццини направился к выходу. — В каждом человеке есть что-то от дьявола. И я покажу вам его.
Клейборн молча смотрел, как за ним закрывается дверь.
Настоящий шок он испытал, когда увидел лицо Виццини. Его он тоже видел не в первый раз.
Потому что Санто Виццини был точной копией Нормана Бейтса.
25
Как писатель, Рой старался избегать избитых фраз. Но когда в его кабинет вошел Клейборн, он невольно использовал одну из них:
— Что случилось? У вас такой вид, точно вы увидели призрак.
Клейборн сел по другую сторону стола.
— Только что встречался с Виццини.
— И ему не понравились изменения.
Рой кивнул.
— И что он сделал? Прочитал вам лекцию о насилии?
— Да, но…
— Забудьте вы об этом. Он годами гнет свою линию и делает это всякий раз, когда участвует в ток- шоу или выступает на семинаре по кинематографии. Уж я-то знаю, потому что один мой приятель писал для него. За двести долларов. — Рой усмехнулся. — Правда, денег так и не получил.
— Я не об этом. — Клейборн по-прежнему выглядел ошеломленным. — Почему вы мне не сказали?
— Не сказал чего?
— Что Виццини похож на Нормана Бейтса.
— Вы шутите! — Улыбка сошла с лица Роя. — У нас есть фотографии…
— Старые. Он похож на
Рой смотрел на него, и в голове у него роились всевозможные мысли.
— Тогда, может, позавчера вечером в супермаркете вы видели
— Может быть. — Клейборн помолчал. — Что вы о нем знаете?
— Только то, что читал или слышал. Начинал он в Италии, играя плохих парней в спагетти- вестернах.[82] Когда вошли в моду фильмы ужасов, переключился на них и стал режиссером. Съездил во Францию, поставил там пару вещей. Его первой большой удачей был «Loup-garou»,[83] об оборотне. Тогда-то он и понял, что надо делать миксы.
— Миксы?
— Секс и насилие. — Рой пожал плечами. — На кинофестивалях это любят.
— На вас это не произвело впечатления?
— А меня никто не спрашивал. Артхаусной тусовке нравится то, что она видит на экране, бухгалтерам нравятся цифры, которые они видят в финансовых отчетах. Он приехал сюда, чтобы поставить три фильма, дальнейшее — история.
— А о его личной жизни что-нибудь известно?
— Он всегда держался незаметно. Конечно, ходят разные слухи.
— Какие слухи?
— Да ничего нового. Что был женат и разведен пять раз, что гомосексуалист, что бисексуал, что подсел на наркотики и никак не может слезть. Выбирайте, что вам нравится.
— У вас есть о нем какое-нибудь мнение?
— Только о его работе. По-моему, он просто ненормальный. Такой способен реанимировать Джека Потрошителя[84] и заставить его орудовать электрическим ножом для разделки туш.
Виццини действительно свихнулся на массовых убийствах. Вы, наверное, знаете, что именно он предложил Дрисколлу этот проект. Это было еще до того, как пригласили меня, но я знаю, что первоначально он планировал сам сыграть роль Нормана.
— Этого я не знал. — Клейборн покачал головой. — Конечно, это сходство…
— Дрисколл, должно быть, отговорил его от этого, сказал, что им нужно имя, и заключил контракт с Полом Морганом. Но Виццини лично его опекает. Даже выбирал для него парики и одежду.
— И нож, — сказал Клейборн. — Он как раз этим занимался, когда я пришел к нему. Похоже, он точно знает, каким видом оружия пользовался Норман.
Рой глубоко вздохнул.
— Неудивительно, что вы так поражены. Если он на самом деле ассоциирует себя с Норманом…
Клейборн поднялся.
— Думаю, нам надо поговорить с мистером Дрисколлом.
