– Телефонный звонок. Артемис Джиммерс. Там что-то стряслось. Он вне себя.
– Спасибо, – уже через плечо бросил Говард. Коридор он пробежал за секунду, зовя дядю, который пулей пронесся мимо него. Говард и Сильвия поспешили следом.
Телефон висел в задней части ресторана, под аппаратом болталась на шнуре пустая черная обложка телефонного справочника. Вокруг голой лампочки под потолком бился мотылек размером с небольшую птичку.
– Да? – сказал в трубку дядюшка Рой. – Какого черта? – С минуту он слушал, прищурясь. – Ты совершенно спятил, – сказал он, повышая голос. – Я всегда говорил, что ты псих. Вот именно. И ты тоже. Да я навозными вилами бы к твоей развалюхе не притронулся! А ну да, ну да… – Тут он вдруг оборвал себя на полуслове и уставился на молчащий телефон. Потом снова послушал и с силой шмякнул трубку на рычаг.
– Господи боже мой, что случилось? – спросила Сильвия. – В чем дело?
– Кто-то украл его гараж.
– Его жестяной гараж? – не веря собственным ушам, переспросил Говард. – Украли?
– Вот именно, причем со всем содержимым. Подцепили краном, погрузили на платформу и увезли в неизвестном направлении. Джиммерса заранее выманили в Пойнт-Арену телефонным звонком. Он думает, что это я кого-то подучил. Как бы то ни было, он сообразил, что звонок ложный, и с полпути развернулся, но в миле от дома проколол шину. Когда он подъезжал, они как раз сворачивали с проселка на шоссе. Он гнался за ними около мили на спущенной шине. Судя по всему, разорвал ее в клочья. Камера просто спеклась, так разогрелась. Разумеется, они от него улизнули. А теперь он хочет, чтобы ему вернули гараж и еще дали новую шину в придачу. Он думал, что это я.
– А почему он решил, что это вы?
– Потому что гараж увезли на грузовой платформе Беннета.
18
Грэхем теперь почти не спал. Сон никак не шел, да и вообще нужда в нем как будто отпала. Тянулись часы темноты. Ночью рыбачить невозможно. На спуске к пруду и в дневное время легко оступиться. Иногда он сидел по ночам на веранде в качалке, смотрел, как встает над деревьями луна. Но ночью холодно, а холод его в последнее время изматывал. Еще по ночам он читал – в основном Библию, издание с крупным шрифтом, на которое пришлось перейти несколько лет назад.
Сколько лет? Он уже не помнил. Годы сливались, как акварельные краски, и воспоминания всплывали размытые и беспорядочные: иногда яркие, ясные, иногда – тусклые. Чаще всего по ночам он просто лежал без сна, думал обо всем и ни о чем. Утром Эдита или Сильвия принесут завтрак и кофе. Потом он будет работать в огороде, который, хотя и был разбит недавно, уже почему-то пришел в упадок. У него были свои подозрения, но он мало что мог поделать, только трудиться. Солнца тут в лесу немного, особенно осенью. Но домик и огород – на поляне, и ему должно было хоть немного повезти с салатом и капустой, хотя теплого времени осталось слишком мало, чтобы они успели войти в силу. Через месяц ударят заморозки.
Впрочем, беда была не в погоде: неведомая гниль выходила из-под земли, которая всегда казалась сухой, сколько бы он ее ни поливал. Уже несколько лет у него ничего не росло как следует. Он, в общем, этого и ожидал. Знал, что так оно под конец и будет – лишь увядание и прах. Недоумевал он из-за странной порчи, гнили, поразившей листья, а также из-за того, почему они жухнут. И пахло от них скверно, даже от тех, которые еще остались зелеными.
Сегодня утром он чувствовал себя особенно тяжелым и усталым. Ночью дважды просыпался из-за болей в груди, но теперь боль стихла, а потом он вдруг поймал себя на том, что проснулся в третий раз. Он под открытым небом. Стоит посреди залитого луной огорода в длинных подштанниках и в шляпе. Не помнит, как встал с кровати. Во все стороны тянется темный лес, а над поляной звезды светят ярко и сочно, будто тысяча надежд. В руке у него трость, и ею он чертит в пыли волнистые круги, точь-в-точь – облака в небе.
Его переполняло смутное чувство, что он спал все то время, пока выводил круги – и снился ему лосось, собирающийся косяком в глубоком океане. И вот одна рыбина, повинуясь таинственному древнему зову, повернула к берегу, плывет лениво к устью реки, где сидит со своей леской и удочкой Грэхем. Во сне кто-то стоял у него за спиной, буравил его глазами – призрачный некто, который начал тускнеть вместе с самим сном, как только он поймал на крючок рыбину.
Было чуть больше трех утра. Прозвонили часы в гостиной, через час дядюшка Рой придет его будить. Но спать Говарду не давало предстоящее приключение – выкрадывание гаража мистера Джиммерса. Иногда рано утром Говард волновался из-за пустяков: неоплаченных счетов, дел, которых он давно избегал, неуловимых рисунков на рисовой бумаге, которые явно были совсем не тем, чем казались. Дома он справлялся с бессонницей, перебираясь из спальни на диван в гостиной – одной только перемены места обычно хватало, чтобы снова нагнать на него сон. Но здесь это невозможно. Это выглядело бы как демонстрация: мол, кровать у него неудобная, и тетя Эдита совсем себя изведет от беспокойства.
Впрочем, кровать и впрямь не много стоила. В середине она слегка провисала, и если Говард больше двух минут спал на животе, то утром просыпался с такой болью в пояснице, что она грозила на весь день приковать его к креслу. Сейчас он лежал на самом краю, где ребро кровати несколько укрепляло матрас, и думал обо всем том, что бы ему следовало сделать и чего он не делает. Завтра он до конца очистит амбарные доски, а заодно, возможно, стащит полдюжины филенок, чтобы подложить под матрас.
Он собирался устроить себе отпуск, во всем разобраться, выяснить, изменились ли его чувства к Сильвии. Ну так вот: не изменились. Это ясно. Понадобилось ровно два дня, чтобы совершенно потерять от нее голову. Она же как будто видит в нем еще одного мужчину, за которым нужно присматривать, как за дядюшкой Роем: скажем, слегка рехнувшегося братца, приехавшего с юга и неспособного не ввязаться в неприятности. Что, если остаться в Форт-Брэгге, не возвращаться на работу в музей? Что он тогда будет делать? Ну да, можно поселиться у дядюшки Роя и сесть на шею тете с дядей. Когда кончатся деньги, можно торговать из-под полы продуктовыми талонами, можно устроиться на лесопильню, а на дождливый сезон его бы увольняли.
Но от мысли о возвращении домой на душе у него стало пусто. Ничто не тянуло его в Южную Калифорнию, если не считать немногих живущих далеко друзей, которых с каждым годом становилось все меньше и жили они все дальше. Его приезд на север словно перерубил швартовы, и он поплыл по течению. Пора поставить паруса, расчехлить компас, достать карты. Он в десятый раз поглядел на часы. Еще даже не четверть четвертого. В большом старом доме было холодно, и, подоткнув под шею одеяло, он стал слушать ветер.
