Оступаясь и поскальзываясь на влажном склоне, они наконец поднялись к задней стене дома, вышли на ровное место. Старик был тяжелее, чем Говарду показалось сначала.
– Минутку, – попросил он. Колено было как резиновое, и каждый шаг отдавался болью.
Подхватив Грэхема под плечи, ему на помощь пришла Сильвия.
Втроем они понесли тело вокруг дома и осторожно положили на веранде. Говард стал ждать, недоумевая, что делать дальше. Вид у старого Грэхема был настолько мирный, что, казалось, он просто спит. Вот только Говард чувствовал странное с ним родство, которого не мог объяснить, словно у его ног лежал мертвый отец. Собственного отца он почти не помнил, все, что знал о нем, сводилось к фотографиям – блеклым снимкам человека, который навсегда останется далеким, потерянным.
Внезапно его охватило жутковатое ощущение, дежавю. Он как будто однажды уже стоял в точности вот так на деревянной веранде и смотрел на лежащего у его ног мертвеца. А потом картинка памяти изменилась: это он сам – мертвый – лежит навзничь и смотрит вверх в лица людей, которые живут в мире, больше ему не принадлежащем, похожем на вымышленный ландшафт на киноэкране. На краткое умопомрачительное мгновение ему показалось, будто он не знает, кто он: живой Говард Бартон или мертвый Майкл Грэхем.
Говард затряс головой, и едва не упал, потеряв равновесие. Дядюшка Рой подхватил его было под руку, чтобы удержать, но Говард уже пришел в себя, смятение исчезло. У него просто кружится голова – от натуги, наверное.
– За домом есть несколько лопат, – сказал дядюшка Рой, падая в кресло-качалку.
Тетя Эдита поправила одежду старика: разгладила и застегнула куртку, поддернула штанины, потом пальцами расчесала ему волосы. Говард похромал вместе с Сильвией за лопатами, и вдвоем они начали рыть могилу посреди огорода, стараясь не повредить немногие грядки латука и капусты, пусть они и выглядели чахлыми и побитыми мучнистой росой.
Несколько минут спустя дядюшка Рой предложил покопать, и Говард с благодарностью отдал ему лопату. Колено одеревенело, превратилось в тяжелую колоду, и он едва доковылял, прихрамывая, до веранды, где сел на ступеньку рядом с тетей Эдитой. Все чувства у него странно обострились, точно каждый звук и запах вдруг попали в фотоувеличительную рамку, будто он воспринимал их каждый в отдельности. Что-то с ним случилось. И это не просто от того, что умер человек.
Почему-то идея немедленно похоронить Грэхема показалась ему правильной и естественной. Не важно, что гласит по этому поводу закон. Нет ни одной разумной причины ждать. Напротив, в воздухе повисло ожидание, словно сама земля алкала тела – не так, как в фильмах ужасов, а в духе «прах к праху».
Отстранение, будто во сне, он снова опустил взгляд на мирный труп, и в этот момент ему показалось, будто само тело состоит из темной глины, иголок и веточек, и перегноя, будто оно проросло кислицей и мхом, а воедино все связывают обвившие его крохотные корни. Веранда была засыпана желудями, устлана кленовыми листьями. В щели меж досок заползла снизу ежевика, ее побеги единой жилистой мышцей обвились вокруг плечей и груди Грэхема.
Говард встал, чтобы стряхнуть наваждение. Он вдруг услышал все лесные звуки, шум ветра в кронах и шорох в подлеске, точно сам лес внезапно ожил, кишел и копошился: одни существа упорно ползли под землей, другие осторожно выглядывали из норок, нор и зарослей. Солнце выползло в просвет между деревьями, стало, как в начале авеню, в жерле уводящей на восток просеки. Огород залило светом, тепло погладило его щеку. Косые лучи омыли старого Грэхема золотым дождем. Нет, не было на теле мха, и ежевики не было тоже, на обшарпанных досках веранды лежал просто мертвый старик.
Пора снова браться за лопату. Физический труд всегда на пользу. Дядюшке Рою это не по силам: несмотря на утренний холодок, он уже весь вспотел. Сняв куртку, Говард бросил ее на тачку. Сильвия работала как одержимая, уже стояла в могиле, выбрасывая оттуда землю лопатой, а дядюшка Рой копал с краю, расширяя яму. Внезапно Говард обнаружил, что у него кружится голова, и, подумав, что если и дальше так пойдет, он не сможет копать, постарался взять себя в руки. Землетрясение, смерть Грэхема… наверное, последние события его доконали.
– Пойдем внутрь, – сказала Говарду тетя Эдита. – Вид у тебя неважный.
Толкнув дверь, она вошла первой. На столе в середине комнаты лежал букет лилий – буро-зеленых и сине-пурпурных, похожих на синяки. От них поднимался тошнотворный запах. Эдита сердито их сгребла и, пройдя мимо Говарда к двери, с такой силой швырнула через веранду, что тяжелые влажные цветы рассыпались в воздухе на куски, которые, упав, потерялись в высокой траве. Вернувшись, она распахнула окна, чтобы проветрить.
– Значит, она тут была, – сказал Говард. – Это она его убила, да?
– У нее сил не хватило бы, чтобы его убить, хотя она очень об этом жалеет. Вот, возьми эту палку. – На мгновение и ее лицо тоже вдруг постарело, стало усталым, но трость Грэхема она протянула ему решительно и посмотрела при этом прямо в глаза. У нее самой глаза были зеленые и глубокие, как вода в колодце, точно в молодости она много страдала и от того стала мудрой. – Ему она больше не понадобится.
Говард опустил взгляд на палку. Да уж, он, кажется, охромел, и трость ему придется кстати. Выглядела она старой, отполированной за долгие годы прикосновений, и ему почему-то пришло в голову, если он вынесет ее в огород и воткнет концом в землю, из старого сухого дерева прорастут зеленые побеги. Он постучал ею по половицам. Достаточно крепкая, чтобы быть надежной, и когда они с Эдитой выходили на веранду, Говард с благодарностью опирался на палку, а потом рухнул на ступеньки.
Небо теперь было черно от ворон – огромная стая ждала и наблюдала. Их было, наверное, тысячи, сотни тысяч. Черные крылья виднелись среди деревьев повсюду. В яме Сильвия положила вдоль лопату и смотрела на Говарда внимательно, быть может, немного испуганно, точно прочла в его лице что-то, говорящее и о его собственной смертности.
Чувствуя легкое головокружение, он повернул в руке палку. Было на ней что-то липкое… смола? Он присмотрелся поближе. Кровь, сочащаяся из палки, как из раны? Какая дурацкая мысль! Тряхнув головой, чтобы прочистить мозги, Говард перенес всю свою тяжесть на палку, оперся на нее обеими руками, чтобы удержать равновесие, и спросил себя, не болен ли он. Он был уверен, что никакого жара у него нет, но сосредоточиться все не удавалось. Мысли скользили, перескакивали с одного на другое, плыли, будто их подхватило огромной приливной волной. Словно привычная реальность поползла по швам, и в дыры снаружи, оценивая его, всмотрелось нечто иное – сам лес, или природа, или что-то еще более безграничное.
Тут он вспомнил сон, который видел уже несколько месяцев: утесы, очаг, горячий уголек. И внезапно сон показался ему реальнее леса и людей вокруг. Он снова стоял, глядя в огонь, а вокруг была темная
