– Именно так. Как видишь, подобные метафоры выскакивают, как воздушная кукуруза из сковородки. Поэт ничего не может с собой поделать. Он раб этой силы, – сказал Буфо.
Джонатан сказал, что он понимает. Квимби заявил, что он знал одного парня, который был поэтом: писал вдохновенные стихи для местной газеты. Очень прочувствованные. У Буфо был такой вид, словно ему было мало дела до вдохновенных стихов.
– Какие именно вдохновенные стихи? – спросил Гамп, который, как и Буфо, испытывал естественное недоверие ко всем остальным поэтам. – Вы можете что-нибудь вспомнить?
Квимби обдумал вопрос.
– Что-то насчет того, чтобы крепиться в трудные времена. Ну, знаете, не распускать нюни, не сгибаться и все такое прочее. Терпеть. Исполнять свой долг. На самом деле очень волнующе. Затрагивало за живое.
– Да уж, нечего сказать, – отозвался Буфо. – Думаю, можно было посмеяться над этим. Но это не то, что пишем
Он подмигнул Гампу, чтобы дать ему понять, насколько остроумным было его последнее замечание.
– Ну так, значит, вы написали что-нибудь неплохое? – спросил Джонатан.
– Несколько настоящих шедевров.
Буфо согласился с ним:
– Это все благодаря взрывам. Мы были уверены, что ты, Профессор и Майлз… ну ты знаешь… Что вы не выбрались. Унылость – вот что дало толчок.
– Уныние, – поправил его Гамп.
– Что, прости?
– По-моему, это называется уныние, – повторил Гамп. – А не унылость.
– То, о чем ты думаешь, – это пористость, – сказал Буфо. – Как у тебя в голове.
Гамп смерил его взглядом. Но к этому времени он уже настроился на чтение своих стихов, так что тем дело и кончилось. Квимби заметил, что Буфо, вероятно, все равно прав и что его друг-поэт один раз написал это слово как «унылость», что в тех обстоятельствах казалось вполне уместным, поскольку оно в некоторой степени рифмовалось с «размытость», а именно это происходило в том стихотворении с душой парня – героя стихотворения. Буфо и Гамп какое-то мгновение выглядели так, словно то же самое происходило с их душами, но потом Гамп вытащил свои записи и прочистил горло.
– «Бедный Сквайр пропал», – прочел он скорбным голосом, а затем пустился в длинное стихотворное описание трагических странствий Сквайра в далекой Бэламнии. Чтение стихотворения заняло около получаса и, похоже, повергло бедного Квимби в бесконечное смятение: он, разумеется, понятия не имел, что Бэламния – это далекая магическая страна. Однако он, кажется, подумал, что стихи уже по самой своей природе весьма туманны и что именно труднообъяснимые куски – самые лучшие. Джонатан иногда и сам думал подобным образом. Стихотворение заканчивалось примерно так:
И вот идет наш бедный Сквайр,
Пиджак его златом горит —
Творение Квимби, чьими руками
Массивный колпак его сшит.
Города переходят в леса,
Гоблины воют в тоске,
И безголовые люди в лодках
Плывут по бурной реке.
Он бродит, стеная, там и сям,
Бедняга осунулся и похудел,
И рядом с ним Надежда и Дом
Идут на восток, где рождается день!
Гамп закончил и остался сидеть в полном молчании. Это было грустное стихотворение, даже для Квимби, у которого к концу на глаза навернулись слезы. Он никогда раньше, как он утверждал, не был частью стихотворения. В тех стихах, что писал его друг, никто ничего
Джонатану оно тоже понравилось. На нем лежит безошибочно узнаваемый отпечаток личностей Буфо и Гампа.
– И вы собираетесь просто оставить его потерянным там? – спросил он. – Разве вы не можете его спасти? Вытащить его оттуда?
– Мы не можем вмешиваться в реальность, – ответил Буфо. – Мы ее рабы. Это стихотворение останется написанным только наполовину до тех пор, пока мы не найдем бедного Сквайра.
– Незаконченная симфония, – вставил Гамп.
Джонатану это показалось логичным.
– Наверное, так оно и должно быть. Давайте надеяться, что вы сможете его закончить в самом скором времени.
