«Звезда» и «Ленинград» и доклада Жданова о Зощенко и Ахматовой. «Серьёзной политической ошибкой» было, очевидно, признано не содержание статьи Норы Галь, а сам факт упоминания имени Оруэлла в открытой печати: советские люди не должны были знать о его существовании. К сожалению, в бумагах Секретариата ССП, хранящихся в том же архиве, не удалось обнаружить следов этого дела. Вероятно, «вопрос на Секретариате», на чём настаивал Симонов, так и не был «поставлен». Возможно, Нора Галь (псевдоним Элеоноры Яковлевны Гальпериной, 1912–1991) была на некоторое время отлучена от печатного станка, но в дальнейшем она стала известна как видный переводчик произведений английской и американской литературы (преимущественно фантастики) и автор весьма интересной книги «Слово живое и мёртвое. (Из опыта переводчика и редактора)», выдержавшей пять изданий с 1972-го по 2001 год.
Выход в июне 1949 года «главного» романа Оруэлла («1984») сразу же вызвал обострённую и вполне «адекватную» реакцию в официальных литературных и пропагандистских кругах. С поразительной оперативностью, уже 16 июня, в адрес упоминавшейся выше Иностранной комиссии ССП СССР послана была такая «Памятная записка»:
«СССР. Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС). Заведующему Иностранной комиссией Союза Советских Писателей тов. Владыкину Т. И.
„Секретно“. Хранить постоянно.
Направляем Вам вышедшую в июне с. г. книгу английского писателя Джорджа Оруэлла „Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый“. Оруэлл — литературный псевдоним писателя Эрика Блайера (так! — А. Б.), являющегося троцкистом.
Роман Оруэлла написан в форме популярного в английской литературе сатирического романа и представляет собой разнузданную клевету на социализм и социалистическое общество: книга широко рекомендуется английской и американской прессой и книжными ассоциациями для чтения. Правление ВОКСа считает необходимым организовать через советскую печать резкое выступление кого-либо из советских писателей, разоблачающее клеветнические измышления Оруэлла.
Член Правления ВОКС Е. Мицкевич»[149].
Понятно, что, учитывая предшествующий опыт критики Оруэлла в открытой печати, чуть не закончившийся «персональным делом», Союз писателей от этой идеи отказался: о «1984» не появилось ни строчки. Зато в засекреченных материалах 1949–1950 годов имя Оруэлла и название его романа встречаются довольно часто. Документы на этот счёт «отложились», по терминологии архивистов, в солидном деле Иностранной комиссии под названием «Материалы по Великобритании. Январь-декабрь 1950 г. Рефераты по статьям из периодической печати» с грифами: «Хранить постоянно» и «Для служебного пользования». В нём помещены почерпнутые из британской прессы высказывания английских писателей об СССР и Сталине (в частности, Бернарда Шоу и других «сочувствующих»), выдержки из рецензий на книги советских писателей, появившиеся в Англии, информация о переводах произведений русских классиков и т. п. В обзоре «Общие тенденции в буржуазной литературе Англии», подготовленном в июле 1950 года, составители его сообщают: «С распростёртыми объятиями была принята в реакционных кругах США и Англии клеветническая книга Джорджа Оруэлла „1984“, провозглашённая в США лучшей книгой месяца. Редактор прогрессивного журнала США „Мессес энд Мейнстрим“ пишет об этом пасквиле (номер за август 1949 г.): „Новая книга Оруэлла встречена овациями капиталистической прессы. Мораль книги — если капитализм исчезнет, мир развалится. Кошмарный мир Оруэлла населён „пролами“, составляющими 85 % жителей Океании. Автор со страхом и отвращением изображает „пролов“ как невежественное, грубое и рабское племя… Так реакция старается поддерживать систему классового угнетения, а всякую веру в изменения и прогресс искореняет в народе страхом. Роман Оруэлла точно совпадает с пропагандой Ассоциации промышленников. В своём упадке, окружённая расцветающими социалистическими странами, буржуазия способна лишь на полные ненависти противочеловеческие утопии. Сейчас, когда книга Джорджа Оруэлла стала бестселлером, мы, кажется, окончательно достигли дна“» [150].
С ещё большим, видимо, удовлетворением составители рефератов привели высказывания об Оруэлле обласканного и прикормленного в СССР писателя-коммуниста Джека Линдсея (его книги выходили по-русски огромными тиражами). Обозревая 5-й номер журнала «Арена» за сентябрь-октябрь 1950 года, они подробно остановились на его статье «Что происходит в области культурной жизни в Англии», приведя, в частности, оттуда такие фрагменты: «…Искусство экзистенциализма и пессимизма — это искусство самоубийства… Художник, неспособный разрешить свой внутренний конфликт, жаждет в отместку всеобщей катастрофы». В качестве образчика такого «искусства самоубийства» Линдсей называет книги Олдоса Хаксли «Обезьяна и сущность» и Джорджа Оруэлла «1984»: «Оруэлл — идеолог последней стадии фашизма, сверхфашизма, стремящегося к уничтожению человечества! Подобно тому, как империалист готов скорее разрушить весь мир, нежели отказаться от власти, хаксли и оруэллы, чтобы компенсировать невыносимое чувство собственного творческого провала, создают свои мрачные фантазии… Оруэллы и хаксли в конечном счёте борются за сохранение класса, который они некогда беззубо, по-анархистски „отвергали“»[151].
Отклики на смерть Оруэлла в январе 1950 года, появившиеся в зарубежной, преимущественно британской прессе, также привлекли внимание Иностранной комиссии. В разделе «Хроника» помещена информация под названием «Смерть Джорджа Оруэлла»: «Как сообщает французская газета „Комба“ от 26.1.1950 г., умер Джордж Оруэлл. Этого писателя, известного своими антисоветскими пасквилями „Ферма зверей“ и „1984“, газета „Комба“ изображает чуть ли не марксистом… „Нью стейтсмен энд нейшен“ от 28.1.1950 г. помещает статью В. С. Притчета (английский писатель и литературовед. — А. Б.) об Оруэлле. Притчет называет Оруэлла „святым“, чем-то вроде Дон Кихота, и пытается представить его в виде „мученика“. Однако даже Притчет вынужден признать, что последний роман Оруэлла является „кошмарной проекцией будущего“»[152].
Но самую полезную и «нужную» информацию составители черпают, конечно, из сообщений коммунистической прессы. В частности, в реферате «Посмертный сборник эссе Джорджа Оруэлла» говорится: «„Дейли Уокер“ (коммунистическая газета Великобритании. — А. Б.) от 19.Х.1950 г. помещает рецензию на вышедший в издательстве „Секер и Уорбург“ сборник эссе реакционного писателя Джорджа Оруэлла, умершего в этом году. Сборник носит название „Слона застрелили“ (Shooting the Elephant) и содержит грязные, клеветнические измышления автора о советской литературе. Так, он заявляет, что за последние 15 лет он не видит в советской литературе ничего, достойного чтения. (…) Оруэлл был в ярости, когда, ввиду обстоятельств военного времени, ему не удавалось публиковать в прессе свои выпады против Советского Союза столь широко, сколь ему этого хотелось. Однако, как мы знаем, сейчас у британской прессы нет никаких сдерживающих соображений на этот счёт. Поток лжи ежедневно обрушивается на нас, является яркой иллюстрацией уродливой действительности, скрывающейся за всеми доводами Оруэлла об „интеллектуальной свободе и исторических фактах“»[153].
Мнение об Оруэлле как писателе «реакционном» сложилось, таким образом, уже в тридцатые- сороковые годы, предопределив отношение к нему и его книгам на многие десятилетия. Лишь крайне редко и с огромными затруднениями преодолевая препоны, поставленные цензорами на их пути, книги Оруэлла с конца пятидесятых — начала шестидесятых годов проникают в СССР (почти исключительно «1984» на языке оригинала). Но вот что интересно: в 1959 году сам Агитпроп (тогда он назывался Идеологическим отделом ЦК КПСС) повелел перевести на русский язык и издать роман «1984». Однако все экземпляры предназначались исключительно для высшего слоя партийной номенклатуры, «не утомлённого» знанием иностранных языков. Такой приём не нов: ещё в двадцатые годы некоторые книги выходили с грифом «Только для членов ВКП(б)», но теперь партия разрослась, а потому, если говорить словами Оруэлла, его книга предназначалась только для «внутренней партии». Кстати, в 1962 году таким же образом был издан на русском языке роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», поскольку в нём, как говорилось в предисловии, «встречается ряд моментов, с которыми трудно согласиться. Так, например, обращает на себя внимание не совсем правильная трактовка образов коммунистов, бесстрашных и мужественных борцов с фашизмом в трудное для испанского народа время» (роман был издан «открыто» спустя шесть лет, в 1968 году: он вошёл в 3-й том четырёхтомного Собрания сочинений писателя, но на этот раз с купюрами). «1984» выпустило Издательство иностранной литературы с грифом «
