уговаривает побыть здесь.
— А... хорошо. Позвоню сюда, — сказал он, и сердце его заметалось. — Так я тебя еще завтра наберу, хорошо? — Он сделал бодрый голос. — Надеюсь, ничего серьезного?
— Что ты... какое серьезное — переутомление. — Она тихо засмеялась. — Не торопись, погуляй на взморье.
— Хорошо, хорошо, — отмахнулся он.
— Тут тебе звонили, — протянула она. — Сейчас я посмотрю. — Зашелестела бумага, и после паузы она сказала: — Федор Павлович и Рожнова.
— Рожнова? Это кто?
— Она телефон оставила, срочно просила позвонить, — удивилась мать.
— Когда?
— Вчера. Вот. — И она назвала номер.
— Ну, пока, — сказал Родион, машинально пытаясь запомнить телефон. — Береги себя. До скорого.
— До свидания... — Она помолчала, потом добавила глухо: — Если соберешься жениться, уведоми все же.
Родион ощутил острый стыд, что поторопился закончить разговор, и, только повесив трубку, понял — боялся забыть номер телефона.
«Рожнова», — проговорил он вслух, шагая по коридору, и вдруг понял: Рожкова, а не Рожнова, Галя. И сразу память вытолкнула наружу и облекла в линии и краски облик непутевой подруги Мальцова. Белокурые спутанные волосы, вспухшие губы, зареванные кроличьи глаза.
Он вернулся, наменял монет на три рубля и пошел в кабину.
Федора Павловича опять не было. Ни дома, ни в прокуратуре. Странно. Он стал набирать Галю Рожкову.
Она отозвалась сразу же, как будто дежурила у трубки.
— Сбруев говорит, — сказал Родион без предисловий, — вы просили позвонить?
— Да, да, — заторопилась Галя, — думала, может, вы в курсе...
— В курсе чего?
— Его местопребывания, — она затихла. — Ну, где он сейчас.
— Кто — где?
— Ну, Вася...
— Да вы что? — разозлился Родион. — По-вашему, я его за собой вожу.
— Извините, — голос Гали упал, похоже было, что сейчас она разревется.
— А домой не наведывались? — сжалился Родион.
— Нет его дома, — прошептала она. — Вася совсем исчез.
— Как это?
— Так. — Галя протяжно всхлипнула. — Уже две недели. — Она зарыдала в голос.
— Ну, будет, будет вам, — Родион пытался собраться с мыслями. — Что вы панику разводите? Попробуем выяснить что-нибудь.
— Проходу мне нет во дворе, — задохнулась Галя.
— Ладно. Позвоню я вам. Завтра.
И Родион бросил трубку.
Да, снова история Мальцова настигла его, но Родион почему-то был уверен, что на сей раз ничего такого не случится. Через день, другой ее Вася объявится как миленький.
Он снова, почти машинально, набрал прокуратуру.
— Федор Павлович! — закричал он радостно. — Это я, Родион Сбруев. Я — из Риги.
— Ну и отдыхай, — спокойно пробасил голос шефа.
— Я думал, срочное что...
Федор Павлович кашлянул.
— Нет, пока справляемся. Были тут уточнения. По Мальцову...
— А где он сейчас? — заорал Родион, не обращая внимания на издевательское «пока справляемся».
— Рыбку отлавливает на Оке. Приходил за справкой.
— А-а... И надолго он туда?
— Не спрашивал. Думаю, насовсем.
Они попрощались.
Успокоившись относительно Мальцова, Родион сел в машину и сразу же забыл о нем. Он медленно тащился на второй скорости по закоулкам Майори.
«Переутомление», — вспомнил он слова матери. Какое же переутомление, если они уже месяц на даче? Свежий воздух, канал рядом. Может, жара на нее действует? Или другое что. Значит, она уже женила его и обиделась. Действительно, вышло вроде как тайно или исподтишка. Нет, пора, пора все продумать и объясниться. Поговорить с тетей, как они с Валдой будут жить, про это пресловутое будущее, которое он так не любил программировать.
Он мотался под солнцем два часа. «Крокодил» прокалился и тяжело дышал. Влажная испарина лежала на окнах. У какой-то свертки на море он остановил машину, кубарем скатился с откоса, скинул еще не просохшую рубашку и снова бросился в воду.
Далеко в море он пришел в себя.
Чем дальше отплывал он от берега, тем неотвязнее обступали его мысли о хлопотах в связи с женитьбой, о проблемах, которые поставит перед ним тетя Дайна. Брак. Что это такое? С чем решающим для него самого связан подобный союз? Меняет это что-либо в человеке — в его распорядке жизни, психологическом климате? Его отец, допустим, женился на матери, когда им было по двадцать четыре года. Сразу после института. А вот Мальцову нет и девятнадцати, и он бы ждал Галку, если бы не ее фортеля. Она же в шестнадцать или семнадцать уже схитрила, обманула, да еще подло использовала его чувство. Родион попытался вспомнить разные другие браки. Друзей, знакомых. Что же это такое сегодня? Брак не «по-итальянски», а по нашим условиям. Что он дает и в чем его преимущества перед вольготной твоей жизнью? Он вспомнил, кажется у Апдайка, что-то вроде: «есть странное свойство всякой сильной и необычной любви избегать брака» или «страшиться брака»...
Теперь он уже плыл в привычно силовом стиле, изредка оглядываясь. Берег позади казался бело- розовой окантовкой бирюзового блюда, а вдали бежала гладь моря, пустынная и безмерная. Лишь какая-то лихая парочка, заплывшая за буй на водном велосипеде, вертела ногами и, казалось, не двигалась с места.
Нет, все это не то, не то... Есть иное неодолимое стремление — завершить любовь непременно браком. Как будто человека помимо воли влечет связать с собой другого — через быт, детей, общность впечатлений, не оставив ничего скрытого, неузнанного. Хотя именно для любви, как и для всякого чувства, абсолютно невозможна несвобода.
Где же эта грань, думал он, между готовностью все разделить с Валдой и желанием оградить свою жизнь от любого вмешательства? Между попыткой сделать для нее все, даже несвойственное себе, и опасностью саморазрушения. Наверно, определить эту грань и значит избежать столь частого краха, этого стереотипного раздражения, с которым многие супруги со стажем говорят друг с другом на людях. А вдвоем? В дороге? За столом? Каждый раз подобное приводило его в ужас. Он спрашивал себя: «Зачем они вместе, в этом постыдном каждодневном препирательстве? И какое количество нервной энергии уходит у них на все это? Не проще ли разбежаться и сохранить свободу?» Нет, у них с Валдой не может быть даже отдаленно похожего на это.
Воздух стал прозрачным до голубизны. Сумеречное море опрокидывалось теперь далеко за горизонт. Уже остались позади велосипедисты, унеслись вслед за прошедшим кораблем чайки. Пора было возвращаться. Укрепившись в решении сегодня же положить конец неопределенности, он повернул к берегу, быстрыми взмахами укорачивая расстояние до этой минуты встречи и объяснения.
...— Ну где ты пропадала? — сказал он, вбегая. — Это был кошмар какой-то... Целый день.
Валда стояла у окна в синем с большими голубыми разводами халатике, накинутом поверх лилового
