пальцами, унизанными слишком свободными кольцами, и сказала:
— Садись, девочка. Вот сюда, на табуретку. Дай-ка я посмотрю в твои глаза. Альберт утверждает, что они похожи на изумруды.
Кэрри вспыхнула и, выпрямив спину, села на табуретку.
— О людях судят не по внешности, а по делам, — заметила Хепзеба. Она поставила поднос на низкий столик и вышла, оставив их вдвоем.
Миссис Готобед улыбнулась, и лицо ее сморщилось, как папиросная бумага.
— Хепзеба считает, что внешность не имеет большого значения, но она ошибается. Тебе нравится мое платье?
На ней было бальное платье, красное, вышитое по корсажу серебряными цветами, с длинной и широкой юбкой.
— Очень красивое, — ответила Кэрри, хотя ей показалось странным надевать такое платье днем.
Миссис Готобед разглаживала складки на юбке, и шелк тихо шуршал.
— Мой муж подарил мне это платье сразу после свадьбы, — сказала она. — Мне купили его в Париже, и я часами стояла перед зеркалом, пока его прилаживали на мою фигуру. У меня была такая тонкая талия, какой, по словам портних, им не приходилось видеть. Мистер Готобед мог обхватить ее, соединив большие и указательные пальцы обеих рук. Ему нравилось покупать мне платья, он купил мне двадцать девять бальных платьев — я прожила с ним двадцать девять лет, — по платью в год, и все они до сих пор висят у меня в шкафу. Каждый раз, когда мне удается встать с постели, я надеваю новое платье. Я хочу успеть до смерти еще раз надеть их все.
И пока она рассказывала, ее тонкие руки, не переставая, разглаживали шелк. «Она безумная, — решила Кэрри, — совсем безумная…»
— Разливай чай, дитя, — продолжала миссис Готобед, — а я расскажу тебе про мои платья. У меня есть зеленое шифоновое с жемчугом вокруг шеи, голубое парчовое и серое шелковое, отделанное розовыми страусовыми перьями. Оно больше всех нравилось моему мужу, поэтому я приберегаю его напоследок. Он говорил, что в нем я похожа на королеву. Налей мне в чай чуть-чуть молока и, пожалуйста, сложи вместе два кусочка хлеба.
Глаза у нее были бесцветные и навыкате. «Как у мистера Эванса», — подумала Кэрри, но, кроме этого, в ней не было ничего, чем она могла бы походить на сестру лавочника. В таком туалете, в этой красивой комнате.
— Хотите джема? — спросила Кэрри. — Хепзеба сварила его из черники.
— Нет, дитя, спасибо. — Миссис Готобед посмотрела на Кэрри бесцветными глазами мистера Эванса и добавила: — Значит, ты живешь у моего брата? Да поможет тебе бог!
Кэрри выпрямилась.
— Мне нравится мистер Эванс, — услышала она собственный голос.
— В таком случае ты единственная в своем роде. Мой брат — неприветливый, злой и бесчестный человек. А как ты ладишь с моей младшей сестрой Луизой?
— Тетя Лу очень милая, — ответила Кэрри.
Она посмотрела на унизанные кольцами пальцы миссис Готобед с длинными, похожими на когти ногтями — пальцы держали чашечку из тонкого фарфора — и вспомнила маленькие, красные от воды руки тети Лу, которые мыли посуду, терли полы и чистили картофель.
— Милая, но глупая, — сказала миссис Готобед. — Всего боится, иначе давным-давно ушла бы от него. До конца своих дней она будет позволять ему помыкать ею. А тобой он тоже помыкает?
Кэрри решительно покачала головой.
— И ты его не боишься? В таком случае, пожалуйста, передай ему кое-что от меня. — Она отпила чай и так долго и задумчиво смотрела в огонь, что Кэрри решила, что она забыла про нее. Кэрри успела съесть весь хлеб с маслом и дочиста выскребла блюдечко с джемом из черники, прежде чем миссис Готобед перевела на нее взгляд и заговорила медленно и отчетливо.
— Когда я умру, — сказала она, — ты передашь ему от меня, что я его не забыла. Я не забыла, что он мой родной брат, хотя порой бываешь гораздо больше обязана чужим людям. Что я сделала то, что сделала, только потому, что считала это справедливым, а вовсе не для того, чтобы причинить ему зло. — Поставив чашку на стол, она тихонько рассмеялась, а глаза ее заблистали, как блестят под водой бесцветные камешки. — Только обязательно подожди, пока меня положат в гроб. Не то он явится сюда, будет топать ногами и кричать, а у меня на это нет сил. — Помолчав, она спросила: — Ты поняла, что я тебе сказала?
Кэрри кивнула, но это была ложь. Она ничего не поняла, но признаться в этом ей было стыдно. Ее смущали и сама миссис Готобед, и ее манера спокойно рассуждать о смерти, словно об отдыхе: «Когда я поеду отдыхать…»
Кэрри не могла оторвать глаз от собственных рук, а уши у нее пылали. Но миссис Готобед больше ничего не сказала, и, когда Кэрри наконец осмелилась взглянуть на нее, оказалось, что она лежит в кресле, а голова у нее скатилась набок. Она лежала так неподвижно, что Кэрри засомневалась, не умерла ли она, но, когда вскочила, чтобы бежать и позвать Хепзебу, заметила, что грудь у миссис Готобед мерно колышется, а значит, она просто спит. Тем не менее Кэрри выбежала из комнаты и помчалась через холл в кухню.
— Хепзеба! — крикнула она, и Хепзеба подошла к ней, с минуту держала ее в своих объятиях, потом подняла ее подбородок и заглянула ей в лицо. — Ничего не случилось, — заикаясь, сказала Кэрри. — Она заснула.
Хепзеба кивнула, ласково погладив ее по щеке, и сказала:
— Тогда я, пожалуй, схожу к ней, а ты побудь здесь с Альбертом.
— Испугалась? — спросил сидящий у огня Альберт, когда Хепзеба ушла.
— Нет, — ответила Кэрри. Но поскольку она на самом деле испугалась, то сейчас рассердилась на Альберта. — Я решила, что она умерла, и все это из-за тебя. Еще тогда, когда мы пришли к вам в первый раз, ты мне сказал, что она умирает. А с тех пор прошло несколько месяцев.
— Она умирает, — подтвердил Альберт. — Ты хочешь сказать, что я не должен был говорить тебе об этом?
Кэрри сама не знала, что она имела в виду.
— Она не должна об этом говорить, — ответила она.
— Почему? — удивился Альберт. — Лично для нее это имеет некоторое значение.
— Это страшно, — сказала Кэрри. — И она страшная. Похожа на привидение. Надевает все эти бальные платья, зная, что умирает!
— Когда она их надевает, они вселяют в нее мужество, — объяснил Альберт. — Ее жизнь когда-то состояла из балов и красивых туалетов, поэтому сейчас, когда на ней бальное платье, ей вспоминается, какой она была счастливой. Между прочим, это я подал ей такую идею. Когда я сюда приехал, я заметил, что она несчастна. Она все время плакала. Как-то вечером она велела Хепзебе показать мне свои платья и посетовала, что уже никогда не сможет их надеть. Почему не сможет, спросил я, и она ответила: зачем, мол, их надевать, раз никто не видит. Тогда я сказал, что мне очень бы хотелось посмотреть. С тех пор всякий раз, когда она чувствует себя сравнительно хорошо, она надевает новое платье, я иду к ней и смотрю, а она рассказывает мне про те времена, когда носила его. По правде говоря, это довольно интересно.
Он говорил об этом как о чем-то вполне обычном. Кэрри же, представив себе пожилую больную женщину, одетую в вечернее платье и украшенную драгоценностями, а рядом с ней худенького — кожа да кости — мальчика в очках, никак не могла с ним согласиться.
— Смешной ты, Альберт. Не такой, как все, хочу я сказать. Необычный.
— А я не хочу быть как все, — заявил Альберт. — А ты?
— Не знаю, — пожала плечами Кэрри.
Альберт вдруг показался ей таким взрослым, что рядом с ним она почувствовала себя глупой и маленькой. Ей захотелось рассказать ему про то, что миссис Готобед велела передать мистеру Эвансу, и спросить его, о чем, по его мнению, миссис Готобед говорила, но она не могла придумать, как все это изложить, чтобы не показаться ужасно бестолковой. Но тут в кухню ворвался Ник в сопровождении мистера Джонни, и расспрашивать уже было некогда.
