- У меня же денег нету.
- Нет - так заработай! - Джордж засмеялся, будто эта счастливая мысль только что пришла ему в голову. - Знаешь что: съешь вот эту грушу, и я дам тебе два пенса.
Груша была совсем маленькая, желтая, и снизу, где толще, чуть красная. Джордж продолжал:
- Можем согласовать цены. За грушу - два пенса, три - за стакан молока. Полный обед - шесть пенсов. Впрочем, это не сразу, а то заболеешь. Когда человек поголодает, у него все кишки ссыхаются.
Она съела ту грушу, и Джордж выдал ей два новеньких блестящих пенни. На другой день она съела еще грушу, выпила стакан молока с глазурованной булочкой - все это составило семь пенсов. Потом и пообедала, и Джордж выплатил ей восемь пенсов, поскольку она съела пудинг и попросила добавки. К тому моменту, когда она заработала достаточно, чтобы купить ошейник, она снова чувствовала обычный голод и ела уже бесплатно, потому что Джордж, как выяснилось, потратился до гроша. Ошейник оказался щенку в самый раз, хотя поначалу он этот поводок возненавидел и упирался передними лапами, когда Полл выводила его на прогулку. Но она действовала лаской и уговором, и вскоре он уже несся впереди и тянул ее за собой, так что она еле поспевала.
- Глупый пес, - ворчала она на него, - ну неужели ты не можешь вести себя разумно и шагать рядом, как старина Джонни.
Мама ей напомнила:
- У свиней больше мозгов, чем у собак, я же тебе говорила.
Она робко поглядывала на Полл. И вообще после смерти Джонни она не знала, как с ней держаться, будто чувствовала себя виноватой, боялась, что Полл никогда ее не простит. От этого Полл тоже было неловко и совестно, будто это о н а в чем-то провинилась. Ей хотелось что-то такое сказать маме, чтобы ее утешить, притом сказать не про Джонни, а про другое, иное. Ведь она знала нечто гораздо более серьезное, а мама не знала. Во-первых, папа их бросил. А еще настанет один такой прекрасный день, ког да они все вырастут и тоже от нее уедут и она останется совсем одна. Бывали моменты, когда мама казалась особенно счастливой, мыла посуду и распевала или смеялась над какой-нибудь шуткой Джорджа, и тогда сердце Полл сжималось от боли при мысли, как одиноко и грустно будет маме когда-нибудь. Ей тогда хотелось обнять маму, прижать ее покрепче, но Полл этого не делала. Мама, конечно, скажет: «Ба, с чего это тывдруг?!» А Полл не сможет рассказать ей все, что знает. Так же как мама знала заранее, что будет с Джонни, а рассказать не могла. Да, если ты любишь человека, то самое печальное ты ему не расскажешь, а утаишь.
- А помнишь, - сказала Полл, - как ты посадила Джонни в эту пивную кружку? Какой он был смешной тогда!
Мама рассмеялась, будто какая-то тяжесть спала с ее души, и потрогала дочкину щеку пальцем, исколотым и шершавым от шитья.
На аллее, что за церковью, созрели грецкие орехи. Всю неделю одна старушка сторожила там и гоняла мальчишек, но по воскресным дням она сидела дома; поэтому после церковной службы все ребята старались поотстать от мам, от теток и уж набивали карманы, когда никто не глядел.
Лили сказала:
- Папа любит орехи, надо припасти и для него. Вот бы ему поспеть к тому дню, когда мы выпустим наш школьный спектакль. О, я так надеюсь, что он сумеет меня посмотреть! В чем дело, Полл, к чему ты кор чишь такие гримасы?
- Я не корчу.
- Нет, корчишь.
- Да нет же!
Лили сказала уже со злостью:
- Может, ты хочешь сказать, что меня и смотреть не стоит?
- Ничего подобного!
Но именно это она имела в виду отчасти. Полл вдруг подумала, что вот все они глядят в будущее и все время ждут каких-то чудес, которых не будет никогда. Лили глядит и видит, как она станет знаменитой артисткой, мама надеется дождаться папу домой, Тео - вырасти не каким-то там чудаком одиноким, а нормальным взрослым человеком, у которого друзья. И папа тоже глядит и надеется - разбогатеть...
Она почувствовала, что не надо ей заглядывать дальше, опасно. Выходит, что единственное верное счастье - только то, что уже было и прошло.
Ей сразу стало холодно. Она будто окаменела.
Джордж спросил:
- Что с тобой? - И еще раз, уже с тревогой: - Что с тобой, Полл?
Они все глядели на нее, а она не могла вымолвить ни слова. Тетя Сара остановилась, вернулась.
- Что случилось, Полл? У тебя такой вид, будто ты увидела привидение.
- Я не могу двигаться, - шепнула Полл.
Ей казалось, что, если она сделает еще хоть один шаг, случится что-то ужасное. Тетя Сара кивнула всем остальным:
- Ступайте!
А сама встала на колени, прямо в пыль, в своем лучшем платье и крепко ее обняла. Полл прислонилась к ней, и минуту спустя тетя Сара ей сказала:
- Это у тебя возрастное. Болезнь роста, вот и все.
Полл сказала:
- Я... Я гляжу... гляжу в будущее...
Больше она не могла ничего сказать, особенно тете Саре: ведь она больше всех глядела в будущее и такие возлагала надежды на них всех!
- Я гляжу, - сказала Полл, - и я боюсь.
- Да, чтобы глядеть в будущее, надо мужество, - сказала тетя Сара. - А теперь бери меня за руку и пошли.
Она поднялась с колен, отряхнула платье и зорко поглядела на Полл, будто проникая в ее мысли.
- Надежды сбываются иногда, - сказала она.
И правда, одна сбылась, самая важная. После школы Полл пила чай у кого-то в гостях, а когда вернулась домой, увидела папу. Он сидел у камина и колол орехи.
Она стала в дверях и смотрела в упор. На какую-то секунду он показался ей чужим - совсем старый человек, седина в волосах. Но в следующий момент он был уже прежний, как перед самым отъездом. Он протянулк ней руки, она подбежала, бросилась к нему на колени и спрятала лицо у него на плече.
- Девочка моя! - сказал папа.
А она ничего не могла сказать. Она была в таком замешательстве, что даже глядеть на него не могла, а он держал ее и не отпускал и все говорил что-то, говорил. Они все там говорили без умолку - Полл слышала голос отца, еще голоса мамы, Лили, Джорджа, Тео. Голоса звучали то порознь, то вместе, то перекрывая друг друга, как инструменты в оркестре, который выводит прекрасную счастливую мелодию. Папины пальцы гладили ее голову, прощупывая каждую неровность ее головы, а потом и ямочку на затылке, - он всегда так гладил. Она уже чувствовала себя глупо: сидит, спряталась и не смеет поднять глаза, потому что все станут над ней смеяться. Наконец мама сказала:
- Лили, пойдешь со мной в кухню, поможешь готовить ужин, картошку надо почистить. Джордж, ты еще уроки не сделал - возьми все, что надо, в переднюю комнату и принимайся, не теряй времени. А ты, Тео, сбегай-ка к теткам, сообщи им, что папин пароход прибыл раньше чем ожидалось, вот он и явился, и телеграммы не прислал - застал нас всех врасплох. Очень на него похоже!
Двери затворились. Тишина. Только огонь шипит и потрескивает да еще Мак спит в своей корзине и ворочается во сне.
Папа отвел ее лицо от своего плеча, сказал:
- Ну, как ты тут? Что тут у тебя?
