Ромни Бойд
Красный флаг над Луной
Гора самообмана обрушилась на голову западного мира 4 октября 1957 года, когда зловещее бип- бип-бип рукотворной луны облетело земной шар. Потому что этот сателлит, этот первый реальный шаг на пути покорения космоса, вопреки описанному в тысячах научно-фантастических рассказов и предсказанному в миллионах строк витиеватых газетных и журнальных публикаций, не был американским изобретением.
Лишь за несколько недель до этого от русских сообщений о разработке мощных ракет, способных перемещать полезный груз между континентами (под 'полезным грузом' подразумевались, понятное дело, атомные боеголовки) просто отмахнулись. Все, от главы Белого Дома до самого распоследнего политикана, встретили это заявление пожатиями плеч, усмешками пренебрежения к столь очевидному вздору и язвительными замечаниями по поводу его несомненно пропагандистского характера. Но, как выяснилось, Советы не сочиняли страшилки, а бесстрастно констатировали свершившийся факт.
Они построили ракету, способную выйти в открытый космос. Они запустили туда модель земного шара во много раз более тяжёлую, чем наши самые амбициозные планы, и подняли её на гораздо большую высоту. И заявили, что всё это лишь последнее испытание, предваряющее настоящее дело.
И в то время, как русские готовились совершить первый успешный рывок в космос, что делали мы? Мы переносили запуск нашего сателлита с неопределённой даты осенью 1957 года на столь же неопределённую летом 1958. Официальные лица занимались улаживанием смехотворного спора между ВВС и армией по поводу того, какие из наполовину законченных ракетных проектов должны быть свёрнуты, а какие — продолжены. Наш сателлит, который мы собирались, но не смогли запустить в срок, был пустячной игрушкой двадцати фунтов весом, и летал бы он — если бы нам повезло — на высоте около трёхсот миль.
Разумеется, когда Спутник, как Советы называют свою искусственную луну, начал свой путь в небе, среди достойных джентльменов, возглавляющих ракетную отрасль Соединённых Штатов, начался жуткий переполох и суета. Были предприняты попытки представить всё дело так, будто русские хоть и опередили нас, но не намного, всего на несколько месяцев. Мы ещё не начали гонку, а когда начнём — быстро вырвемся вперёд благодаря нашим ноу-хау.
Но факты говорят об обратном. Размер и масса Спутника показывают, что русские опередили нас не на несколько месяцев, а по меньшей мере на два года; что они владеют средствами и технологиями для планирования значительно более масштабных космических операций; что они двигаются вперёд без проволочек, без внутренних дрязг, без подковёрной борьбы корпораций за право прикарманить новые миллиарды оборонных ассигнований.
Попросту говоря, это значит, что русские будут первыми, кто покорит космос, первыми, кто достигнет Луны, и первыми, кто построит на Луне постоянную базу.
Мы просим прощения за прямоту формулировок. Но таково особое свойство журналов вроде «Сатурна» — научно-фантастических журналов, читатели которых смотрят в будущее широко, а не через узкие шоры «семейных» изданий — способность представить неприятные аспекты будущего в их истинном свете.
Я знаю, что будут возражения, но большая их часть будет мыльной пеной, которую в большом количестве взобьют виновные в нелепом провале наших попыток опередить Советы в области, где мы, безусловно, имели немалую фору. Можете возражать, если хотите, но двухлетнее отставание в общепризнанно важной области не так-то легко наверстать. Советы, возвестив миру о своём лидерстве в данной области, теперь удвоят усилия для его удержания. Можете быть уверены, что пока мы созываем заседания срочных и экстренных комитетов и комиссий, они ринутся вперёд с испытаниями, планами и колоссальными инженерными операциями. Они публично озвучили свои цели — и сделали это без уклончивости, так присущей нашим заявлениям.
У Соединённых Штаты есть средства, чтобы наверстать потерю — если позволит время. Наш промышленный аппарат далеко превосходит советский, но будет ли у нас время? Смогут ли наши лидеры выработать правильный подход достаточно быстро и отстаивать его достаточно решительно? И самое главное — готовы ли они отдать на слом часть накопленного за годы хлама, в котором завязли наши ракетные проекты?
Какие именно последствия будет иметь победа Советов в лунной гонке? Луна — это постоянная стационарная космическая платформа, с которой любую точку земной поверхности можно рассмотреть в телескоп в мельчайших деталях. В условиях лунного вакуума и низкой гравитации построить телескоп гораздо проще, чем на Земле. Достаточно лишь закрепить линзы на простой несущей конструкции, направленной в сторону Земли — которая, как мы помним, на лунном небе всегда находится в одном и том же месте. Качество же изображения будет в сотни раз лучше благодаря отсутствию мешающей наблюдениям атмосферы.
Таким образом, без особых проблем можно будет организовать на Луне шпионскую обсерваторию, способную заметить любое передвижение войск или даже отслеживать перемещения отдельных автомобилей. Военных секретов попросту больше не будет.
Следующим за обсерваторией шагом будет размещение на Луне базы ракетной артиллерии. Господствуя над Землёй, Лунная база сможет нанести прямой ракетный удар по любой подозрительной активности где угодно на Земле; при этом ответный удар с Земли будет сопряжён с огромными трудностями.
Вдобавок к этим двум очевидным военным преимуществам, работа на Луне станет сильнейшим толчком к развитию науки. На Земле невозможно экспериментировать с условиями глубокого вакуума и низкой гравитации. Нет никаких сомнений в том, что нас ожидают великие открытия и гигантский прогресс в покорении сил природы, как только мы достигнем открытого космоса. Свойства различных элементов при температурах, близких к абсолютному нулю, как полагают, сыграют важнейшую роль в развитии энергетики, а именно до таких температур остывает поверхность Луны в течение двухнедельной лунной ночи. Лучшие химики мира будут готовы продать душу за возможность провести такие эксперименты.
Русские, которые делают упор на инженерном образовании (они уже опережают нас по количеству студентов и аспирантов — ещё один скандал) начиная с 1945 года, хорошо осведомлены обо всех этих перспективах. Своим ракетным и космическим программам они уделяют такое же приоритетное внимание, какое США уделяли разработке атомной бомбы во время Второй мировой войны.
И несомненный факт состоит в том, что советские успехи в достижении Луны сделают их властелинами Земли. Они это знают, а Пентагон — и это самое страшное — по-видимому, не догадывался об этом до 4 октября 1957 года.
Среди американских ракетных инженеров были такие, кто это знал. Такие люди, как Гарри Стайн, доходчиво и эмоционально изложивший проблему в своей книге «Сателлиты Земли и борьба за превосходство в космосе», вышедшей в издательстве Ace Books незадолго до запуска Спутника. В тридцатипятицентовой брошюре, распространяемой через газетные киоски, Стайн описал, что Америка планирует сделать для запуска её собственного сателлита Земли под названием «Авангард», а так же какие, по мнению американских инженеров, следующие шаги в этом направлении она должна будет предпринять.
Эти шаги заключались в отработке конструкции грузовых и пилотируемых ракет — МБР[2], а потом — в огромном тщательно проработанном проекте строительства пилотируемой космической станции — сателлита величиной с небольшой город с постоянным экипажем инженеров и исследователей. Эта станция, в свою очередь, должна служить платформой для сборки первых ракет для
