шляпы выбиваются рыжеватые волосы. Это не тот врач и не ее муж. Чарли видел этого человека впервые.
– Элеонора! – Чарли откашлялся.
Спичка погасла, сигарета расползлась. Он гадал, знает ли Элеонора о той тысяче долларов, которую он выманил у ее мужа, гадал, почему она предпочла официальное обращение «мистер Оссининг», а не «Чарли» – разве они не друзья, разве они не сидели вместе за столом, не делились задушевными тайнами? – и тут до него дошло: на нем щиты с рекламой. Все было бы не так скверно, если бы и Элеонора носила такие щиты, и ее хмурый спутник тоже, и человек, вышедший из кэба на противоположной стороне улицы, и вообще все обитатели Бэттл-Крик, все жители Америки и Европы в придачу. Но дело обстояло иначе: Чарли, и только он один, расхаживал с рекламной фанерой, в этой нелепой и неуклюжей клетке, которая, казалось, вопила о его алчности и которая так срослась с ним, что прошло не менее минуты, прежде чем Чарльз вполне осознал ситуацию. Улыбка на его лице померкла. Он провел рукой по волосам, постучал отсыревшей шляпой о ногу и, за неимением лучшего выхода, взмахнул ею в ироничном приветствии и вновь нахлобучил на мокрую голову.
– Давно не виделись, – выдавил он из себя, прикидываясь, будто для него нет ничего естественнее, чем вести беседу, надев на себя рекламные щиты.
– Я смотрю, вы тут носите щиты с объявлениями, – заметила Элеонора.
– Да, – с деланной небрежностью отвечал Чарли.
Наступило неловкое молчание. Дождь проникал и под навес. В двух шагах от собеседников в огромной витрине высилась пирамида из пачек «Хлопьев Поста» почти в человеческий рост высотой. Чарли почувствовал себя нелепым, ничтожным, ничуть не лучше какого-нибудь уличного разносчика с провонявшими пакетиками попкорна или того заросшего волосами нищего, что бродит по улицам, точно привидение. Что он делает? О чем он думает? Разве Ч. У. Пост ходил по улицам с фанерными щитами?
– Тоже неплохая реклама, – снизошла Элеонора, но в глазах у нее таилось сомнение. Он чувствовал, как эта женщина всматривается в него, как ее глаза, словно зеленые пиявки, высасывают румянец с его щек.
– О! – спохватилась она. – Прошу прощения. – И она торопливо представила ему своего насупленного спутника, человека, части тела которого были крайне плохо пригнаны друг к другу: голова казалась чересчур крупной для узковатых плеч, руки смахивали на плавники, нос едва заметен, зато зубы – повсюду.
– Занимаетесь готовыми завтраками, – заговорил Беджер. Голос его был напрочь лишен мелодии, один только ритм. Сухой, гортанный, хищный голос, похожий на урчание, которое пес издает над костью. Каким- то образом ему удавалось произносить слова. Но, тем не менее, читать он умеет.
Лил дождь. Чарли молчал.
Беджеру было все равно. Он уже начал монолог о готовых завтраках, об их ценности для общества – урок и упрек живущим среди нас пожирателям мяса, – и его голос все набирал силу, оставаясь при этом таким же сухим, как шуршащие под ветром в поле стебли кукурузы. Чарли наблюдал за Элеонорой – покуда ее спутник со скрежетом выплескивал из себя эпитеты и наречия, она не отводила от него глаз, и на лице ее застыл восторг, смешанный с энтузиазмом. Что она в нем нашла? Еще один святой из их Санатория? Мессия поджелудочной железы? Похоже, он и впрямь из этих – желтоватый, тощий, безумный, глаза горят фанатическим блеском.
– Они называют это животным кормом! – яростно фыркнул он, – и думают, что могут отбросить это, будто… будто…
Тут вдруг зонтик сломался и обрушился на владельца; выпутываясь сам и помогая Элеоноре, Беджер сбился с мысли и так и не завершил свою метафору.
– Совершенно с вами согласен, – вставил Чарли, углядев щелочку, чтобы улизнуть. – Нас спасут только готовые завтраки, насыщенные клетчаткой и пептонизированные. Именно. Рад быть повидать вас, Элеонора, – тут он прикоснулся пальцем к краю обвисшей шляпы, – мистер Беджер, – и вышел прямиком под дождь, жалкий и непривлекательный, будто черепаха в фанерном панцире, хлоп-хлоп-хлоп по спине: «ОСВЕЖАЕТ КРОВЬ! ОСВЕЖАЕТ КРОВЬ! ОСВЕЖАЕТ KPОВЬ!»
Со следующего дня он решил оставить рекламную кампанию – по крайней мере, до приезда Бендера. Стоя под проливным дождем, чувствуя себя полным ничтожеством в глазах Элеоноры Лайтбоди (а настоящие магнаты кукурузных хлопьев тем временем уютно расположились у себя в офисе или на яхте, поручив подчиненным выстраивать в бакалейных лавках пирамиды из упаковок), Чарли пережил своего рода откровение. Суть его сводилась к следующему: что толку? Бендер собирался вернуться через неделю, он прислал два письма: из Гэри, штат Индиана и из Галены, штат Иллинойс. Заказы текли рекой. Вот и хорошо. Через неделю у них соберется достаточно денег, чтобы открыть нормальную фабрику, с настоящим экспертом вместо потасканного самозванца Букбайндера, и дело пойдет. Чарли решил, что о рекламе он вспомнит тогда, когда у них будет что продавать. А пока пусть Бендер сам таскает щиты, если ему охота.
В конце недели Бендер вернулся и расположился в «Таверне Поста» точно Цезарь, возвратившийся с победой из Галлии. Как всегда предпочитающий все самое лучшее, свой приезд он отпраздновал обедом, пригласив на него Чарли и дюжину наиболее преуспевающих граждан Бэттл-Крик, которых обхаживал еще с осени. Прежде чем приступить к обеду, Бендер произнес цветистую речь (риторические фигуры с анекдотами пополам), изложив перспективы «Иде-пи» и похваставшись значительными суммами, уже полученными авансом на изготовление самых революционных хлопьев для завтрака в истории Бэттл-Крик, а значит, и всей Америки; поведал своим друзьям и близким знакомым, собравшимся на пир, какие дивиденды могут им принести акции нового предприятия, если они озаботятся приобрести их прямо сейчас.
Чарли никогда еще не видел своего партнера в таком блеске. Бендер в пух и прах разнес и конкурентов, и тех, кто не верил в успех, полагая, что рынок готовых завтраков уже переполнен, и тех робких, недальновидных людей, кто по-прежнему живет в девятнадцатом веке, кто в свое время побоялся вложить деньги в замыслы Форда или в «Стандард Ойл», в трамваи или в телефон. Но Бендер не только обличал, о нет, это было бы недостаточно тонко для него. Он в совершенстве владел искусством убеждения и виртуозно соблазнял слушателей своим товаром. Заметив хоть искру сомнения в их глазах, Бендер мгновенно менял тембр голоса, убеждая, воркуя, увещевая; он даже пустил по кругу свой гроссбух с записями о 32 000 аванса. Когда гости покончили с поданными на закуску хлопьями «Иде-пи» (то есть обжаренными кукурузными хлопьями Келлога, которые на глазах у всех высыпали из новехоньких упаковок «Иде-пи») и перешли к омарам и жаркому, Бендер получил принципиальное согласие от всех, за исключением одного упрямца, и три уже подписанных чека уютно устроились в его бумажнике.
Для Чарли это была великая ночь, ночь исцеления, новых надежд. Тридцать две тысячи долларов! И еще чеки. На этом фоне вклад миссис Хукстраттен выглядел достаточно скромно, и казалось, что ее деньги в полной безопасности. После долгих месяцев разочарований и отчаяния, блужданий по улицам, одиноких часов в пансионате миссис Эйвиндсдоттер, после похлебки из рыбьих голов и окончательного поражения в подвале у Букбайндера наконец свершилось – наконец-то «Иде-пи» твердо стоит на ногах. В ту ночь Чарли готов был воздвигнуть статую Бендеру и почитать ее, как языческого идола, воскуряя благовония и принося кровавые жертвы.
Однако на том все и кончилось. Проползли три недели; Бендер, изображая таинственность, на вопросы не отвечал. Где будет фабрика, кто ее построит, каковы дальнейшие планы? Обезумев от радости на званом обеде, Чарли чуть было не проговорился партнеру насчет чека, полученного от Уилла Лайтбоди. На счету Чарльза П. Мак-Гахи в Центральном Национальном банке на эту тысячу долларов потихоньку нарастали проценты. Да, чуть было не проговорился, но что-то его удержало – малое зернышко здравого смысла, последняя сохранившаяся еще крупица осторожности. Теперь это зернышко стало расти, набухая желчью из-за высокомерия Бендера, из-за его проволочек. Что он делает? Чего еще ждет? «Всему свое время, – твердил компаньон, – всему свое время. Разве до сих пор мои советы шли во вред?»
Тут пришло письмо, и для Чарли померк белый свет.
Солнце висело над головой, сочное, будто дыня, заливая всю улицу светом. Женщины в соломенных шляпках порхали по магазинам, соседи весело окликали друг друга, старик на велосипеде неуверенно катился по улице, разбрасывая во все стороны тени и всплески света, похожие на игру волшебного фонаря. Еще стояло утро – часы Оссининга показывали четверть двенадцатого, – но уже
