Часть первая
Джо не погиб, но гордиться ему было нечем. Наступила осень, воскресное утро было холодным и пасмурным. Про чудовище, спустившееся с гор и пытавшееся ночью залезть в их дом, Джо услышал, когда пек дочкам на завтрак оладьи.
Семилетняя Шеридан рассказывала своему закадычному другу, плюшевому мишке, о том, что видела во сне. Трехлетняя Люси с ужасом ее слушала. Чудовище, говорила Шеридан, вчера ночью спустилось с гор и вышло прямо к их дому. Шеридан всегда подозревала: в горах водятся чудовища, и теперь, хоть и была напугана, гордилась тем, что оказалась права. Чудовище погремело запором на калитке, нащупало задвижку, а затем неуклюже — как мумия из старого кино — прошлепало через двор к задней двери дома. Перед тем как исчезнуть, чудовище повернуло голову, и Шеридан показалось, что оно смотрит прямо на нее. Чудовище было волосатое и скользкое, словно облитое чем-то. А в руке оно держало что-то белое — то ли мешок, то ли коробку.
— Шеридан, прекрати болтать ерунду, — крикнул из кухни Джо. Сон дочери его обеспокоил — слишком уж подробными были детали. Обычно Шеридан снилось что-нибудь фантастическое про говорящих животных и волшебные летающие предметы. — Сестренку напугаешь.
— Я уже испугалась, — объявила Люси и с головой укуталась в одеяло.
— А потом этот мужчина медленно вышел во двор, подошел к поленнице и пропал в темноте. Он все еще там, — сообщила напоследок Шеридан и для пущего эффекта выпучила глаза.
— Погоди-ка, Шеридан! — встрепенулся Джо и вошел в комнату. На нем были шлепанцы из овечьей шерсти и старенький махровый халат, купленный десять лет назад, когда они с Мэрибет собирались в свадебное путешествие. — Ты сказала «мужчина»? Ты сказала не «чудовище», а «мужчина».
Шеридан недоуменно посмотрела на него:
— А может, это и был мужчина. Может, это был совсем и не сон.
Джо услышал шум мотора — кто-то на большой скорости ехал по Бигхорн-роуд, но, когда он подошел к окну в гостиной, машины уже и след простыл. И только в воздухе медленно плыли клубы пыли.
Трава во дворе была все еще зеленая, повсюду валялись игрушки. Ограждал двор недавно покрашенный белый забор, вдоль которого и проходила дорога. Дальше, за дорогой, начиналась низина, где текла, распадаясь на шесть ручейков, запруженных бобровыми плотинами, река Твелв-Слип. За рекой раскинулась холмистая долина, которая вдруг резко вздымалась, превращаясь в склон Волчьей горы, одной из вершин гряды Твелв-Слип.
Дверь распахнулась, и в дом вбежала Максина, а за ней — Мэрибет. Щеки Мэрибет пылали, одета она была по-зимнему — высокие ботинки, твидовые брюки, анорак, шерстяная шапочка. Анорак туго обтягивал ее беременный живот.
— Ужасно холодно, — сообщила Мэрибет и сняла шапочку. Белокурые волосы рассыпались по плечам. — Ты видел, на какой скорости пикап промчался? Машина шерифа Барнума.
— Барнума? — озадаченно переспросил Джо.
— А когда мы возвращались домой, твоя собака просто обезумела. Вот только что, минуту назад, она мне чуть руку не вывихнула. — Мэрибет отстегнула поводок, Максина ринулась к миске и с громким хлюпаньем стала лакать воду.
— Куда тебя тащила Максина? — спросил Джо.
— К поленнице.
Шеридан с Люси перестали есть и во все глаза смотрели на отца. Шеридан, поймав его взгляд, победно кивнула.
— Без оружия не ходи, — сказала Шеридан.
Джо заставил себя улыбнуться:
— Ты давай завтракай.
— Вы о чем это? — спросила Мэрибет.
— О чудовищах, — объяснила Шеридан. — У нас в поленнице прячется кошмарное чудовище.
Вдруг со стороны Бигхорн-роуд донесся рев моторов. Джо подумал то же, что Мэрибет произнесла вслух:
— Что-то там стряслось. Непонятно только, почему никто не позвонил сюда.
Джо снял трубку — проверить, работает ли телефон, — и услышал гудок.
— Может, потому, что ты новенький. Люди никак не привыкнут к тому, что Верн Даннеган на пенсии, — предположила Мэрибет.
Джо нацепил кобуру прямо на халат, нахлобучил на голову черную ковбойскую шляпу и вышел на заднее крыльцо. Увидев под ногами пятна запекшейся крови, он достал револьвер, проверил, есть ли патроны, и, держа револьвер обеими руками, направился к поленнице.
У поленницы он невольно отступил назад. Сердце его бешено забилось. На дровах лежал здоровенный бородатый мужик. Сквозь приоткрытый рот виднелись два ряда желтых зубов. Его длинные волосы и борода были в крови. Кровью была залита и бежевая фланелевая рубаха. Это был Оут Кили, и, похоже, он был мертв.
В руке Оут Кили сжимал ручку сумки-холодильника. Джо присел на корточки, заглянул в сумку и увидел на дне крохотные кусочки экскрементов какого-то животного. Изнутри стенки холодильника были словно исцарапаны когтями. Видно, тот, кто сидел там, пытался выбраться наружу, и это у него в конце концов получилось.
Встав, Джо заметил в загоне чужую гнедую лошадь. Она была оседлана и, судя по всему, ночью проскакала немало.
Джо смотрел на мертвое лицо Оута и вспоминал тот летний день, когда Оут навел на Джо его же револьвер и взвел курок. Оут хоть и одумался — с театральным вздохом крутанул на пальце револьвер и вернул хозяину, — но Джо испытал сильнейшее потрясение. В тот момент он ждал смерти, более того, он считал, что заслужил ее, раз уж ухитрился так глупо лишиться оружия. Но этого не случилось. Джо дрожащей рукой сунул револьвер в кобуру, не говоря ни слова, выписал штраф за браконьерство и протянул квитанцию Оуту Кили. Тот не глядя сунул ее в карман.
— Если не будешь трепаться о том, что здесь было, то и я промолчу, — сказал Оут.
Джо в ответ ничего не сказал, однако Оута отпустил. Тем самым скрепив договор. Джо часто ночами вспоминал тот случай. Оут Кили убил в нем что-то очень важное. Джо ненавидел его за это, но никому, даже Мэрибет, ничего не рассказал. Однако слухи о том инциденте все-таки поползли.
Как-то летом Оут напился и в баре все растрепал. История о том, как торговец дичью отобрал оружие у нового егеря, местному населению понравилась. Начальник Джо, прослышав об этом, позвонил ему из Шайенна. Джо не стал ничего отрицать, и начальник влепил ему выговор.
Суд над Оутом должен был состояться через две недели, но Оуту не суждено было на него явиться.
Джо вдруг понял: чудовище на самом деле приходило.
Хлопнула задняя дверь, на тропинке появилась Шеридан в ночной рубашке: ей было интересно, что там нашел папа.
— Немедленно домой! — крикнул Джо строго, и Шеридан, вздрогнув от неожиданности, послушно помчалась обратно к крыльцу.
Когда Джо позвонил в диспетчерскую Садлстринга, шерифа О.Р.Барнума на месте не оказалось. Диспетчер Венди сказала, что его помощника Джона Макланахана тоже нет. Оба, объяснила она, отправились по срочному вызову в горный лагерь на ручье Крэзи-Вуман.
— Кто-то из туристов видел, как через лагерь проскакал верхом раненый мужчина, — сказала Венди.
— А вы можете связаться с шерифом Барнумом по рации?
— Вообще-то да.
— Тогда передайте ему, что человеком на лошади был Оут Кили и теперь его труп лежит у меня во
