от постоянного стресса мужчины без пиджаков и в галстуках, подхлестывающие сердце стимуляторами; чопорные дамы среднего возраста в деловых платьях с соответствующим выражением лица; пара семей из пригородов. Джо оказался рядом с худощавой сорокалетней женщиной с седеющими волосами в платье от Донны Каран и с легким тиком. От нее пахло зубной пастой, и Джо просто залюбовался, как искусно она избегает прямого взгляда.
Рюкзак Джо был на полке сверху. Револьвер он выбросил в мусорный бак перед входом в терминал и сейчас был голым, без оружия. Палочки овсянки, которые он проглотил час назад, склеились в животе в тяжелый ком, а в голове блуждал густой туман. Нужно было съесть что-нибудь существенное и обязательно выпить хотя бы одну чашку крепкого кофе. Пока что день был ненамного лучше ночи.
Раздался потрескивающий в динамике голос командира корабля:
– Экипажу приготовиться к взлету.
Корпус самолета задрожал, а вой двигателей поднялся до визга.
Джо в последний раз окинул взглядом ряды пассажиров, мысленно анализируя лица. Хотя нет верного способа только по выражению лица отличить участника Игры, у Джо развилось на это особое чутье. Смотришь на лица и костюмы и спрашиваешь себя: а не слишком ли пытается вот этот выглядеть как гражданский? А этот, может быть, точно не в Игре? Но в основном смотреть надо на глаза. Глаза выдают. Глаза у киллера будто вывернуты наизнанку. Глаза у киллера – мертвые блестящие зеркала, никак не выражающие душу, но впитывающие внешний мир. Взгляд глаз киллера Джо мог распознать за миллион миль. В конце концов, он каждое утро видел его в зеркале.
Сейчас все лица были нейтральными. Женщина через проход углубилась в кроссворд. Сидящий за ней мужчина шлепал по клавиатуре портативного компьютера. Молодые родители двумя рядами дальше отрывали взгляды друг от друга, только чтобы взглянуть на ерзающих в креслах детей. Остальные лица были либо спокойны, либо погружены в собственный мир. Красных сигналов нет.
Джо отвернулся к окну.
Самолет взлетал.
Джо смотрел, как сливался в полосы вид за окном, ускорение прижало его к спинке сиденья, рев двигателей нарастал, громовое шипение заполнило уши. Самолет оторвался от полосы. Перегрузка на мгновение вдавила пассажиров в кресла. Самолет накренился. Джо закрыл глаза и ждал звонка окончания набора высоты. Он стал думать, что, может быть, он все-таки выживет, может быть, уйдет от этих проклятых шакалов, выйдет из Игры.
Звонок прозвенел, самолет выровнялся, и стюардессы еще не успели выволочь тележки с напитками, как Джо провалился в тяжелый и беспокойный сон, не зная, что пропустил знакомое лицо в дальнем конце салона.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
БЭТМЕН НА ХИТ-ПАРАДЕ
"Природа покоится на взаимном уничтожении, И ущерб этот не в силах залечить даже священник, Поденка становится жертвой ласточки, А воробья пронзает острый клюв сорокопута.
И вся маленькая роща, в тени которой я отдыхаю, Являет собой жестокий мир борьбы за выживание".
6
Наемные киллеры делятся на две основные группы. Киллеры первой группы назовем их силовиками – ведут свое начало, вероятно, от Сицилии середины девятнадцатого века, хотя некоторые историки полагают, что сама мафия возникла из тайного общества, основанного в Италии для противодействия французской Анжуйской династии в тринадцатом веке. Девизом общества было «Смерть французам – вот клич Италии!» (что на итальянском звучит как: «Morte Alla Francia Italia Anela» – MAFIA). На заре мафии киллеры пользовались обрезами двустволок с петлями на ложе, чтобы оружие можно было припрятать под плащом и мгновенно пустить в ход, как нож. Убийства тогда носили преимущественно политический или территориальный характер.
«Этика» мафии вырабатывалась в Америке тридцатых годов параллельно с развивающейся корпоративной культурой. Организованная преступность становилась масштабным бизнесом, и национальный синдикат разрастался от Атлантики до Тихого океана. Чтобы создать чистый, нейтральный и надежный ресурс мускулов, группа профессиональных киллеров в Бруклине объединилась в корпорацию убийц – «Мердер инкорпорейтед». По новому этическому кодексу убийства совершались исключительно в деловых целях. Ликвидации могли подлежать только лица, входящие в синдикат. Ликвидация других лиц, таких как политики, репортеры, сотрудники полиции или просто Джон.К.Налогоплательщик, строго воспрещалась. Последняя заповедь никак не была связана с каким бы то ни было милосердием или гуманностью – просто убийство гражданских лиц вызывало слишком много шума и наносило бизнесу значительный ущерб. Устранения применялись лишь в качестве последнего средства и никогда не выполнялись из личных, любовных или мстительных соображений. Как только заключался контракт, заказчику гарантировалась полная анонимность. Посредники подбирали стрелка-исполнителя; и, точно так, как это делается в шоу-бизнесе, безликие агенты обговаривали гонорары, методы и сроки.
Современные стрелки выросли в этих традициях. После утверждения контракта киллеру сообщаются сведения о личности цели, необходимая информация о ней и сведения о местах, где наиболее вероятно появление цели. Иногда исполнителю в идентификации цели помогает ассистент-наводчик. Наиболее часто работа выполняется пистолетом с глушителем, хотя используются и многие другие виды быстрого и эффективного оружия. Исполнение обычно производится в общественном месте, быстро и внезапно, и большинство исполнителей делают это с маской на лице или каким-то другим образом скрывают лицо. Это делается в качестве своеобразной общественной услуги – не для того, чтобы избежать опознания, но чтобы дать возможность очевидцу избавиться от опасной обязанности свидетельствовать в суде. После выполнения условий контракта киллер сообщает о результате непосредственно нанявшему его агенту, а тот уже передает информацию по команде. Киллер мафии остается анонимным, насколько это возможно, и ловят его редко. Он спокойный и методичный профессионал и о нем, кроме нескольких случайных фактов, очень мало известно.
Еще меньше известно о второй группе.
Эта группа состоит из бывших оперативников спецслужб и высококлассных наемников, выполняющих нелегальные операции легальных государственных ведомств. Иногда называемые «призраками» или «черными мешками», эти неприметные люди – «белые воротнички» среди киллеров, скрытое подбрюшье игровой доски неимоверно сложной современной геополитики. Их обучали в КГБ, спецназе, ЦРУ или в любом другом из сколько-то-буквенных ведомств, все еще не потонувших после конца холодной войны. Большинство из них начинали солдатами или офицерами и где-то в процессе службы научились убивать людей с машинной точностью. Инструменты этого ремесла облегченная и суперсовременная техника. Немецкие мощные винтовки «H&K» для стрельбы с дальней дистанции. Пластиковый девятимиллиметровый «Красный глаз», который не засекают металлодетекторы в аэропорту. В отличие от уличных убийц, эти парни предпочитают работать в тени и стараются никогда не выходить на свет.
Видов призраков не меньше, чем мировых культур. Некоторые из них связаны с террористическими группировками и регулярно работают (или работали, потому что время жизни таких организаций меньше, чем у вскрытой устрицы) с такими организациями, как Ирландская Республиканская Армия, греческая группировка «17 Ноября», ООП, итальянские «Красные бригады», западногерманская «Группа Баадера- Майнхоф» или французская «Аксьон директ». Другие действуют на свой страх и риск, незаметно перемещаясь по всему миру, выполняя самые рискованные мокрые дела в горячих точках – Никарагуа, Узбекистан, Босния, Медельин и Южная Африка.
Большинство из них безымянные, ничем не примечательные люди, которые могут раствориться в толпе и незамеченными пройти по самой людной городской улице. Ими редко движут политические, религиозные и даже финансовые мотивы. Такие побуждения порождают рвение, а рвение ведет к неаккуратности. «Беловоротничковыми» убийцами движет профессиональная гордость классно выполненной работы. Они не сумасшедшие и даже не психопаты. Эти люди отдают себе отчет в жестокой бесповоротности своих действий, и именно эта аморальность питает гордость наемного убийцы.
