секунд комментария, а не собственно новостей. Вот и подумай, кто победит в монтажной, когда телебоссы сопоставят наш материал с кадрами какой-нибудь катастрофы в Батон-Руж, повлекшей массу человеческих жертв.
Ноулз встал на колено, чтобы зачехлить камеру.
— Да. Хорошо, тогда давай молиться, чтобы где-нибудь здесь поблизости произошло что-нибудь не менее интересное. Я обещал маме получить Пулитцеровскую премию еще до сорока. Но если все и дальше пойдет такими темпами, шансов у меня маловато.
У Иэна на лице опять появилась улыбка, и он отвернулся, чтобы Ноулз не видел, как она увяла. Дело в том, что последнее замечание оператора задело Иэна за живое: в глубине души он сам лелеял подобные планы, поэтому шутка не показалась ему смешной. Правда, Пулитцеровская премия не присуждается телекорреспондентам, но ведь на ней свет клином не сошелся: существуют другие награды, другие формы признания, указывающие на то, что тебя любят зрители и ценит начальство. Но ни одна, казалось, не светит Иэну Шерфилду, по крайней мере с тех пор, как он влип с этой работой в ЮАР.
«Влип» — это слово как нельзя лучше характеризует его нынешнее положение, подумал он. Впрочем, еще несколько месяцев назад ему и в голову бы не пришло использовать это слово.
Он был из тех, кого люди называют «из молодых, да ранних». Окончив с отличием Колумбийский университет, он всего лишь год проболтался в местной газете, после чего его ждала более интересная и масштабная работа. Еще пару лет он был репортером криминальной хроники, а затем совершил мощный рывок, оказавшись на телевидении. Там ему тоже сопутствовала удача. Он поступил на чикагское телевидение, где не стал терять времени на всякие летние увлечения, увеселительные мероприятия и модные диеты, а сразу выступил с репортажем о контрабанде наркотиков через международный аэропорт «О'Хара». Репортаж принес ему имя и помог занять свое место в телемире. Работая на телевидении, он своими зрелыми злободневными репортажами привлек внимание высокопоставленных чиновников в Нью- Йорке, которые помогли ему получить престижное место на Капитолийском холме в Вашингтоне.
Все говорило о том, что Иэн Шерфилд — восходящая звезда. Оставалось сделать всего один шаг до аккредитации в Белом доме. А это, в свою очередь, — верный путь к месту политического обозревателя или даже к собственной программе в наиболее престижные вечерние часы. В тридцать два ему был почти гарантирован успех.
И тут он совершил ошибку. Ничего особенного. Если бы речь шла о деле, в меньшей степени затрагивающем личные амбиции.
Его пригласили на Пи-Би-Эс принять участие в дискуссионном шоу под названием «Объективность в средствах массовой информации». Другим участником был один из наиболее известных комментаторов. Иэн как сейчас помнит все подробности той встречи. Когда комментатора попросили привести пример необъективности в ежедневных выпусках вечерних новостей, этот надутый индюк битый час нудно распространялся о собственной непредвзятости и беспристрастности.
И тут Иэн завелся. Спровоцированный ведущим, он насел на своего оппонента, с примерами в руках доказывая, что в комментариях последнего его политические пристрастия всегда доминируют над объективной подачей информации. Это было красивое зрелище: аудитория рукоплескала, а комментатор бросил на него испепеляющий взгляд.
Поначалу он и думать забыл об этом эпизоде — пока его обещанное назначение не сорвалось и вместо этого он не был направлен на работу в кейптаунский корпункт.
Только тогда он понял, как обосрался с тем телебоссом. ЮАР по праву считалась концом карьеры для любого честолюбивого журналиста. Когда в стране не было волнений, оттуда вообще было нечего передавать. Когда же страсти накалялись, службы безопасности попросту налагали запрет на освещение тех или иных событий, и тогда отснятый материал вообще невозможно было никуда переправить. И что того хуже, само правительство проводило политику жесткого дозирования информации. Это означало, что нельзя снимать ни разгон демонстрации против апартеида[5], ни стрельбу по черным профсоюзным активистам. В результате корреспондентам, работающим в ЮАР, практически не отводилось эфирного времени. А эфирное время, минуты или секунды, в течение которых ты присутствуешь на экране, для тележурналиста — это все. Именно по ним судят о его способностях.
Иэн вполне отдавал себе отчет в том, как низко пал. С тех пор как он прибыл сюда полгода назад, ему удалось отправить в Нью-Йорк по каналам спутниковой связи несколько десятков репортажей, но на экранах Америки они в общей сложности заняли от силы четыре минуты двадцать три секунды. А это, по телевизионным меркам, означало полное забвение.
— Эй, Шерфилд, ты что, заснул? Нам пора!
Резкий голос Ноулза вывел Иэна из мрачных раздумий, и он поднял глаза. Увешанный всевозможными приспособлениями, со звукозаписывающим оборудованием в обеих руках, его оператор скорее напоминал вьючное животное.
— Я готов и даже полон решимости, но нет сил. — Иэн протянул руку и взял у Ноулза пару коробок. — Давай помогу. Ты мне нужен живой и без грыжи.
Они направились к своему автомобилю, изрядно потрепанному микроавтобусу фирмы
— Черт, — пробормотал Ноулз себе под нос. Полицейский бросил на них ледяной взгляд и, когда они поравнялись с ним, вытянул вперед левую руку:
— Ваши документы!
Иэн с оператором остановились, сбросили на землю свои принадлежности и принялись шарить по карманам в поисках паспортов и лицензии. Южноафриканец принялся как бы нехотя просматривать документы с презрительной усмешкой на вытянутом лице. Наконец он поднял глаза.
— Журналисты?
Иэн явно различил в голосе полисмена нотки презрения, и в нем начала закипать волна гнева, но он сдержал себя.
— Верно, мы американские журналисты. А что, какие-то проблемы?
Некоторое время полицейский пристально смотрел на него.
— Нет, господин Шерфилд, никаких проблем. Вы свободны — пока. Но на будущее я посоветовал бы вам держаться более уважительно к представителям власти.
Иэн протянул руку за паспортами и лицензией, но прямо у него на глазах они упали на землю — это полицейский нарочно разжал пальцы и выпустил их из рук. В одно мгновение в нем всколыхнулись все накопившиеся за долгие месяцы обиды и унижения. На какую-то долю секунды он представил себе туловище полицейского как одну большую мишень. Сначала — солнечное сплетение. Затем — этот задранный нос. Иэн напряг мышцы, готовясь к атаке: сейчас он покажет, чему успел научиться в Штатах за два года занятий в секции самообороны.
И тут он заметил в глазах противника победоносный блеск. Странно. Чему это он так радуется? В последние доли секунды Иэну удалось сдержаться, и к нему вернулась способность рассуждать здраво. Этот ублюдок нарочно провоцирует его. Но стоит только попасться на его удочку, и беды не оберешься. Большой беды.
Ни слова не говоря, Иэн нагнулся и поднял рассыпавшиеся бумага. Не хватает только, чтобы его депортировали.
Открывая дверцу микроавтобуса, Ноулз кинул взгляд через плечо.
— Этот сукин сын все еще следит за нами, — бросил он.
Не оборачиваясь, Иэн сел за руль своей
— Может, у него не стоит, вот он и завидует всем подряд.
Оператор рассмеялся и захлопнул дверцу.
— Ладно, Иэн, не вешай нос. Если правительство когда-нибудь даст разгуляться фашистским молодчикам, тут будет столько крови, что хватит на целую серию репортажей.
Отъезжая от тротуара, Иэн следил за неподвижной фигурой в форме: полицейский по-прежнему не отрывал от них глаз. Возможно, Ноулз прав. Однако эта мысль почему-то настроения ему не подняла.
