Слова эти вырвались у нее. Она пыталась улыбнуться. Но улыбка не получилась. Взгляд ее снова ощупал его лицо, всю его жалкую фигуру. Слезы выступили на глазах Мириам. Шагнув мимо нее к окну, он отстегнул кнопки маскировочной шторы и поднял ее. В комнату ворвалось утреннее солнце: сноп лучей, похожих на сверкающие ножи. Вилфред обернулся: вокруг Мириам был ореол света, казалось, к нему сошел ангел с какой-нибудь старой картины, весь высвеченный снаружи и изнутри, – ангел в мундире цвета хаки.
Теперь пришел его черед улыбнуться, но повиновалась ему лишь одна половина лица. Это было столь непривычно, словно воля уже не управляла телом. Счастье еще, что он стоит спиной к свету.
Мириам машинально повторила:
– Роберт сказал, что, может быть, ты…
– Спасибо, – ответил он. – А ты ведь нарушила дисциплину, придя сюда, не так ли? Ты же несешь службу…
Теперь улыбнулась она. Ей вдруг это удалось:
– Ты всегда верно угадывал.
Она сказала: «Угадывал». Может, он и вправду уже умер? Он ощупал себя, все тело его застыло, почти онемело, как бывает после слишком длительного заплыва.
Вот оно что! Он слишком долго плыл. Он все плыл и плыл. Пора уже опуститься на дно.
– Я пришла к тебе, – сказала она. Все слова были не те. Он знал это, он всегда угадывал верно. Ей хотелось сейчас сказать ему нечто важное, такое, что бы обязывало, что разбудило бы его, заставило очнуться.
Она заплакала, в точности как тот мужчина на улице. По чистому лицу ее струились слезы, и она не смахивала их.
– Ты, наверно, устала, – проговорил он и подвел ее к кровати. Сам он тоже хотел присесть на кровать, но вдруг почувствовал, что это невозможно, нельзя им вот так сидеть рядом. Он встал перед ней на колени. Но когда ее руки коснулись его головы, он отпрянул назад. А вот его руки… когда он простер их к ней, он увидел, что они в грязи: мертвая желтая рука и другая – распухшая левая…
– Тебе нельзя здесь оставаться, – сказал он. – Здесь своего рода явочная квартира, сюда могут прийти.
– Кто?
Он пожал плечами.
– Они знают, где кого искать.
Подняв голову, она прислушалась. Он встал. Теперь он тоже слышал – громкий шум, будто взрыв голосов. Сейчас это уже не был обман слуха – шум в собственных его ушах. И еще раз взрыв голосов ворвался в комнату, затем распался на отдаленные, но все же внятные человеческие голоса. В такт шагам звучали те же возгласы, что он слышал минувшей ночью:
«Мы победили! Мы победили!»
И снова взрыв голосов, казалось, где-то вверху гул встречает препятствие, свод, от которого он отражается эхом. Обернувшись, он увидел на лице Мириам улыбку – блаженную, неземную.
Улыбка эта… будто условный знак между посвященными, будто картина в доме его детства, в комнате служанок – изображение Судного дня. Так улыбались праведники в белых одеяниях, те, что держали верную сторону…
Улыбка Мириам погасла. Ее взгляд упал на него.
– Это тебе нельзя здесь оставаться! – прошептала она. Он покачал головой, и в ответ в глазах ее вспыхнула искра – жажда действий пробудилась в ней: – Ты должен спрятаться… до той поры, пока все не разъяснится!
Он снова покачал головой.
– Мириам, – проговорил он, – господь тебя благослови…
– Ты же не веришь в бога.
– Да, не верю.
Она подошла к нему, встряхнула его за плечи:
– Я сказала, ты должен уйти. Ты
Она уже не плакала. Торопливо вытерла лицо руками. Перед ним вновь стояла юная Мириам – деятельная, добрая Мириам, с лицом, исполненным прелести и спокойной силы.
– Когда мы бежали отсюда… – прошептала она, – это ведь ты спас нас?..
Он покачал головой. Вскинув руки, обе несчастные руки, будто два символа унижения, он властно обхватил ее голову и отстранил от своей, долго изо всех сил удерживал ее так. И снова до них долетели возгласы, шум, колокольный звон и пение флейт. Из всего этого моря звуков вдруг вырвались крики, крики радости и страха.
– Признайся, ведь это был ты тогда, у границы, я знаю, что это был ты!
В ее мольбе тоже были радость и страх:
– Ну, скажи же!
Он слышал ее слова. Но не воспринимал их. Он держал ее в объятьях. Но она оставалась для него недосягаемой.
