текста, в котором первое и последнее слово принадлежит народу. Впрочем, без самоуничижения хочется сказать словами героя А. Платонова: 'Без меня народ неполный'. Ведь даже в трехтомнике 'Народные русские сказки' А. Н. Афанасьева сколь ни убирается авторское начало, оно явственно присутствует.
Я же, как человек, переживший эпоху, о которой идет повествование, не считал себя вправе отчуждать материал от своей личности и своего нынешнего взгляда на мир.
Предлагаемое читателю литературное произведение имеет несколько жанровых пластов: воспоминания современников сталинской эпохи, исторические анекдоты в пушкинском смысле этого слова и размышления автора. Все это соединяется в единое эпическое повествование — «сталиниаду»: в эпопею падения и взлетов народного духа, становления, царствования и крушения тирана, эпопею жизни, страданий, подвигов, свершений народа и его интеллигенции, их развращения и убиения сталинизмом и их непокорности и покоренности, сопротивления и выживания. Это эпопея разорения всего строя хозяйственной и культурной жизни народа, трагическое повествование о гибели миллионов, повествование, в котором слышны и смех, и слезы, и живет отчаяние, и теплится надежда на будущее. Итак, здесь мемуары, анекдоты, лирические и публицистические раздумья, художественная летопись, трагедия, комедия, предания, апокрифы, мифология, биографический роман о Сталине, автобиографический роман об авторе, эпическое повествование о народе. Не слишком ли жанрово пестро для одного произведения? Нормально: жанровая полифония характерна для произведений нового времени. По жанру 'Медный всадник' Пушкина, например, это и петербургская повесть, и поэма, и маленькая трагедия, и историческое повествование, и лирическая публицистика.
А 'Мертвые души' — и поэма, и сатира, и авантюрный роман, и эпос с лирическими отступлениями.
При всей жанровой полифонии «Сталиниада» имеет единство, известную жанровую доминанту: это цельное эпическое повествование, построенное, как мозаика из многоцветной смальты, из разножанровых прозаических миниатюр.
Летописец всегда регистратор народного сознания и его «сотворец». 'Как он слышит, так и пишет', под его пером слух становится литературным текстом, обладающим историческим смыслом.
Летописное начало сказывается и в том, что в этой книге важен не только сам Сталин, но особенно Сталин, развернутый в отношениях с людьми, и люди, преломляющие и воплощающие в своих поступках и своей судьбе эти отношения, и эпоха, обнимающая все и всех их, и поскольку тиран существует как властитель до тех пор, пока окружающие относятся к нему, как подданные, постольку эта книга в известном смысле не о Сталине, а о тех людях, которые его создавали, и о тех, которых он создал, и о тех, кто ему покорился, и о тех, кто был им сломлен, и о тех, кто с ним боролся, и о тех, кто был им убит, и о тех, кто раскрыл его историческую несостоятельность, но не победил его в себе, и, наконец, о тех, кто его исторически преодолел. Эта книга о нашем прошлом, уходящем в еще более далекое прошлое и участвующем в формировании нашей современности, и устремленном к ней, и рвущемся в грядущее.
Существует легенда о царе Мидасе, не оценившем музыкального гения Аполлона. В отмщение Аполлон наградил царя ослиными ушами. Мидас тщательно скрывал их от подданных. Единственный человек, которому под страхом смерти была доверена тайна царского позора, был его брадобрей. Однако нести в одиночку тяжкий груз этой тайны оказалось брадобрею не под силу. Тогда он отправился в поле, вырыл там ямку и сказал в нее: 'У царя Мидаса ослиные уши'. Жить ему стало легче, но вскоре на этом месте вырос тростник. Он шелестел на ветру: 'У царя Мидаса ослиные уши', а ветер разнес эту тайну по миру.
Десятилетия я собирал эти притчи и зарывал их в «ямку». Пусть теперь выросший тростник шумит на ветрах эпохи и рассказывает правду о сталинщине. Для Паскаля человек — мыслящий тростник. Как хрупко это растение и как упрямо живуче. Никаким террором не удалось лишить его свободомыслия. Эти предания — еще одно тому доказательство.
I ПОРТРЕТ ВОЖДЯ
— Папа, кто такой Сталин?
— Наш вождь.
— А я думал, вожди бывают только у дикарей…
Ни единый человек не сознался, что ничего не видит, никто не хотел признаться, что он глуп или сидит не на своем месте. Ни одно платье короля не вызывало еще таких восторгов.
— Да ведь он голый! — закричал вдруг какой-то маленький мальчик…
— Да ведь он совсем голый!.. — закричал наконец весь народ.
Не судьба
Мать перед смертью сказала о Сталине: 'Жаль, что он не стал священником'.
Принимая грузинскую знать, мать Сталина говорила: во старший (умерший) сын, тот был человеком.
Краткие характеристики
Шолохов о Сталине: 'Ходит, улыбается, а глаз кактигра'.
Троцкий: 'Сталин — самая выдающаяся посредственность'. Бухарин называл Сталина: 'Чингиз-Хан, прочитавши Маркса'.
Крестинский: 'Много горя принесет этот человек с тигриными глазами'.
Внешний облик
Сталин был низкого роста (169 см.). Когда он стоял на Мавзолее, под ноги ему ставили маленькую скамеечку, и он оказывался вровень с соратниками. Невысокие люди часто страдают комплексом неполноценности и нуждаются в самоутверждении. Лицо было в оспинках (телохранители называли Сталина 'Рябой'). Верхняя губа — впалая, нижняя выдавалась вперед. В последние два года одна рука у него не действовала после инсульта.
Раздражение Сталина выражалось в том, что во время пауз в разговоре он ходил быстрее обычного. Ходил он не поднимая головы. Голос был глуховат.
Психофизиологический портрет
Ученые проделали эксперимент: клетка разделена на две секции; в одной — кормушка, в другой — электрошоковая сетка, покрывающая пол. Крыса, которая ест из кормушки в одной части клетки, замыкает цепь и вызывает электрошок и мучения у другой крысы, находящейся в отгороженной части клетки. Выяснилось, что группа крыс — «альтруисты» — даже умирая от голода не может подвергнуть своих сородичей мучениям. Вторая группа — «садисты» — получает удовольствие от еды под аккомпанемент мучимой током соседки. Третья группа — «болото» — не теряет аппетит, причиняя страдания другим, но переходит в «альтруисты», побывав на месте жертвы. Четвертая группа — 'эгоцентрические садисты' — даже перенеся истязания, сохраняют жестокие наклонности. Это все имеет биологический смысл: природа страхует себя и на любой случай готовит вариант, способный обеспечить выживание популяции.
Деспоты, и Сталин в их числе, обладают социальной функцией, восходящей на биологическом уровне к 'эгоцентрическим садистам'. Тиран — всегда крыса с садистскими наклонностями.
Психологический портрет
Сталин был недоверчив. Бдительность, к которой он всегда призывал народ, в его сознании переродилась во всеобщую подозрительность. Единственная информация, которой он доверял без проверки, — это сведения, порочащие кого-либо. И чем ближе к нему человек, тем убедительнее для Сталина отрицательная информация о нем.
