ДРУГ СОВЕТСКИХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ
Сталин и принцип наоборот
Сталину был присущ антиштамп — неожиданность решения «наоборот», шаблонное мышление 'от противного'.
Однажды, уезжая в отпуск, председатель Комитета по делам кинематографии Большаков наставлял своего заместителя:
— Если попросят показать товарищу Сталину новую картину, постарайся оттянуть просмотр до моего возвращения. Я знаю, как проводить это мероприятие, а без меня можно и провалиться. Только если будут требовать, повезешь фильм в Кремль. Будет заказан пропуск. Войдешь во второй подъезд желтого здания, поднимешься на третий этаж и остановишься у зеркала. Стой спокойно, пока не позовут. Когда позовут, войдешь, поздороваешься, сядешь и молчи пока не спросят. На вопросы отвечать коротко и по-деловому. И никакой инициативы, ничего от себя, никаких эмоций, никаких самостоятельных высказываний и оценок… Понятно?
— Чего проще.
Однако на деле заместитель сплоховал — нарушил наставления Большакова. Когда Сталин попросил показать ему какой-нибудь фильм, заместитель Большакова решил не дожидаться возвращения начальника и провести просмотр, так сказать, своими силами. Он выбрал для показа кинокартину по сценарию Павла Нилина 'Большая жизнь', которая в Комитете по делам кинематографии оценивалась высоко. В Кремле он прошел по коридору, подошел к зеркалу и увидел над зеркалом щетку. Потянулся к ней и услышал непонятно откуда идущий голос: 'Не надо'. Отдернул руки и замер. Вскоре его пригласили в зал. Он поздоровался и на вопрос Сталина объяснил, что он заместитель Большакова и покажет хороший фильм.
— Хороший? — переспросил Сталин.
— Очень хороший, — подтвердил заместитель.
— Это кто же так решил, что очень хороший?
— Все, товарищ Сталин.
— Показывайте.
Начался просмотр. Пошли кадры разрушенного войной Донбасса, и Сталин недовольно спросил:
— Это какое же время у вас показывается?
Этого было достаточно, чтобы по поводу каждого следующего кадра посыпались отрицательные реплики членов Политбюро.
Когда экран погас, Сталин резко выразил свое недовольство и велел на основе его выступления подготовить постановление ЦК.
Вскоре вернулся из отпуска Большаков, и Сталин у него спросил:
— Что это за тип — ваш заместитель?
— А он давно уволен, — соврал Большаков и задним числом подписал приказ об увольнении.
'Пропали деньги'
Посмотрев вторую серию 'Большой жизни', Сталин спросил, сколько стоил фильм. Калатозов ответил: три с половиной миллиона. 'Пропали деньги', — весело сказал Сталин. У него вообще весь этот день было очень веселое настроение, и он улыбался в усы.
После разгрома 'Большой жизни' режиссер фильма Леонид Луков сказал:
— Я хотел бы исправить мою кинокартину.
Сталин обратился к Жданову:
— Как вы думаете, товарищ Жданов, можно ли исправить этот фильм?
Спросил и, не ожидая ответа, стал с выражением глубокой сосредоточенности прогуливаться, а потом сел и сказал:
— А что же останется неисправленным?
На уровне табуретки
Сталину показывали фильм 'Смелые люди'. Ему понравилось, как Грибов скачет на лошади, и он похвалил:
— Хорошо скачет артист Грибов.
Большаков пояснил:
— Товарищ Сталин, это рирпроекция.
— Что такое рирпроекция?
— Грибов сидит на табуретке и подпрыгивает, а сзади под это подложен фон.
Сталин задумался, а потом удивился:
— Вы что, на этой табуретке хотите обогнать Голливуд?
'Плохо'
Товстоногов рассказывал. Как-то после войны Козинцев показывал свой фильм Сталину и пытался угадать его впечатление.
Вдруг вошел Поскребышев, передал записку, посветил фонариком.
Сталин буркнул: «Плохо». Козинцев потерял сознание. Сталин сказал:
— Когда проснется этот хлюпик, скажите ему, что «плохо» относится не к фильму, а к записке. Товарищу Сталину весь мир говорит «плохо» — не падает же Сталин от этого в обморок.
Прием фильма
Белорусский кинорежиссер Садкович после войны снял фильм о ГДР. Председатель Комитета по делам кинематографии Большаков и его заместитель повезли показывать этот фильм
Сталину. После просмотра Сталин долго молча ходил, попыхивая трубкой, потом спросил*.
— Кто сделал этот фильм?
— Товарищ Сталин, этот фильм создал известный кинорежиссер Садкович.
— Кому известный? Этот фильм сделан… пламенным советским патриотом. Но в фильме есть недостаток: слишком много Сталина и мало Вильгельма Пика. Какие еще будут мнения?
Маленков сказал, что в фильме есть Маркс (в кадре, показывавшем немецкую школу, мелькнул его портрет на стене), но нет Энгельса.
Молотов добавил, что нужно полнее отразить сельское хозяйство ГДР.Сталин обратился к Большакову:
— Справится ли товарищ Садкович с доработкой фильма и с устранением указанных недостатков?
— Справится, товарищ Сталин.
На том и порешили.
Потом Садкович стал руководителем кинематографии Белоруссии.
Шли аресты, Садковича не трогали: у него была охранная грамота (тоже относительная) — о нем Сталин сказал: 'Пламенный советский патриот'.
Цветная пленка
Делали кинохроникальную ленту об авиапараде. Только что появилось новшество — цветная пленка. Сталин спросил:
— Снимают на цветную пленку?
Молотов ответил наугад:
— Да.
Однако оказалось, снимают на черно-белую. Срочно послали машину на студию документальных фильмов, которая в этот воскресный день была пуста. Выбили двери, взломали сейф, где хранилась цветная пленка и к концу парада пленку доставили в Тушино. Оператор успел заснять в цвете только трибуну, вождя и последние эпизоды парада. Несмотря на то, что это обошлось в копеечку и трибуны опустели, парад повторили для цветной съемки.
'Переводчик'
Зарубежные картины переводил Сталину Большаков, не знавший ни одного иностранного языка. Перед правительственным просмотром он несколько раз смотрел фильм вместе с переводчиком, слушал и заучивал синхронный перевод и потом пересказывал его в Кремле.
