ДОШКОЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ
В конце 1929 мне было 4 года, и я ходил в младшую группу детского сада. Воспитательница просвещала нас:
— Дети, в нашей стране идет коллективизация. Раскулачивают кулаков ? сельских богачей. Это остатки классовых врагов. Они сопротивляются. Товарищ Сталин учит, что перед тем, как погаснуть, свеча вспыхивает особенно ярко. Сопротивление кулаков ? последняя вспышка обостряющейся классовой борьбы.
Как ребенок поколения политически и идеологически обработанного, я хорошо запомнил слова воспитательницы. Только классовая борьба не закончилась с «последней вспышкой» кулацкого сопротивления. Впереди были еще борьба с троцкистами, с бухаринцами, с оппозиционерами всех мастей, с врагами народа, с меньшевиствующими идеалистами, с вульгарными социологами, с формалистами, с вейсмонистами-морганистами, с космополитами, с врачами-убийцами и т. д.
Все мое детство я ? ребенок, росший при электрической лампочке, ? хотел проверить, правда ли, что свеча ведет себя столь странно? И все же главная странность, что этот пример убедил не только детей, но и взрослых.
ИРОДЫ И МЛАДЕНЦЫ
В конце 50-х годов, учитывая возраст и литературоведческую бесплодность, научного сотрудника Института мировой литературы Ивана Ивановича Чичерова отправили на пенсию. В этом Чичеров видел вопиющую несправедливость к нему ? старому большевику. В числе пережитого Иван Иванович вспоминал, как он, молодой коммунист, по партийному призыву поехал в деревню проводить коллективизацию. При нем был небольшой вооруженный отряд. Они выгоняли всех, кого считали кулаками и подкулачниками, из изб и отправляли в гибельную ссылку. В этих насильственных действиях, по мнению Чичерова, была жестокая классовая необходимость. Выселение сопровождалось еще более ужасным событием. Обреченные на испытания люди понимали, что младенцы не выдержат мытарств. В ночь перед высылкой матери задворками пробирались к сельсовету и клали детей на крыльцо в надежде, что их ? невинных ? вырастят односельчане , чужие люди или государство. Этих детей, рассказывал Чичеров, собирали у порогов всех окрестных сельсоветов, свозили в самую большую комнату самого крупного сельсовета и клали там на пол. Умевшие ползать ползали, не умевшие лежали на половицах в чем мать родила или в чем принесла. Послали «наверх» запрос, что делать с младенцами. Вскоре получили распоряжение: не позволять ни кормить, ни брать детей, так как, во-первых, младенцы классово чуждые, а, во-вторых, следует пресечь порочную эксплуататорскую практику кулаков подбрасывать своих детей государству или беднякам. Какое-то время дети жалобно плакали, потом уставали и лишь изредка судорожно всхлипывали и, наконец, угасали от голода. Их хоронили в общей могиле.
Именно за созерцание этого ужаса строитель нашей государственности и борец за классовые интересы Чичеров требовал к себе милосердного отношения.
ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ
Сталин распорядился покрасить в черный цвет загородную дачу. Его жена Надежда Аллилуева плакала, уговаривая дать даче любую другую окраску. Сталин настаивал и только благодаря уговорам Ворошилова разрешил перекрасить дачу.
БОЛЬШОЙ ШУТНИК
Анастас Иванович Микоян после XX съезда в землячестве армян рассказывал:
— Спрашиваете, какой был Сталин? Умный, интересный, волевой человек, преданный партии. Шутить любил. Однажды сидим мы с Аллилуевой во время вечеринки, о детях разговариваем, а Сталин заметил и говорит: «Товарищи члены Политбюро, смотрите, Микоян га моей женой ухаживает. Если я его убью, он сам в этом будет виноват».Мне неловко, страшно. В следующий раз стараюсь сесть подальше от Аллилуевой, а она подходит и что-то спрашивает. Сталин говорит: «Видите, Микоян снова за моей женой ухаживает». И гневно говорит, так что страшно становится. Я даже когда возвращаюсь домой, все еще переживаю. Говорю однажды Аллилуевой: «Давайте вместе не садиться, не будем раздражать товарища Сталина». Она смеется и соглашается. Садимся в следующий раз совсем в разных концах стола, не разговариваем. Сталин говорит: «Видите, Аллилуева и Микоян в разных концах сели, не разговаривают ? маскируются. Убью!» Я опять переживаю. Веселый был человек!
Да, Сталин любил шутить. Только от его шуток было страшно, потому что в шутку мог и убить.
СВОИ ТРУДНОСТИ
Дача Сталина была где-то у Завидово, близ реки. Однажды Светлана и ее подруга поехали со Сталиным кататься на лодке. Через некоторое время Сталин перестал грести и застыл в печальной задумчивости. Девочки притихли. Поймав тоскливый взгляд отца, Светлана спросила: «Папа, почему ты такой грустный?» Сталин сказал: «Жизнь трудная и грустная штука».
В деспотической системе счастья нет ни у кого, даже у деспота. Вспоминается максима Ларошфуко: «Поскольку всех счастливее в этом мире тот, кто довольствуется малым, то власть имущих и честолюбцев надо считать самыми несчастными людьми, потому что для счастья мм нужно несметное множество благ».
ПРЕКРАСНЫЕ СЛОВА ВОЖДЯ
На одном из совещаний по среднеазиатским делам маленькая Мамлакат ? школьница-хлопкороб 30-х годов ? подошла к Сталину с приветствием. Он, улыбаясь, взял ее на руки. Сейчас же и Сталина, и девочку усыпали цветами, и фотографы сделали десятки снимков. Один из них обошел всю страну, сопровождаемый надписью: «Сталин ? лучший друг советских детей». У этой истории есть изнанка. Держа девочку на руках и не убирая улыбку с уст, Сталин сказал Берия по-грузински: «Момашоре ет тилиани!» Мамлакат с благоговением запомнила слова вождя, сказанные на незнакомом ей языке и хранила их в памяти многие годы, а когда подросла, узнала их значение: «Убери эту вшивую!»
ОБМЕН ФОТОГРАФИЯМИ
Сталин сказал Буденному:
— У меня нет твоей фотографии. Почему ты не даришь мне свою фотографию?
— Я, товарищ Сталин, с большим удовольствием. Сейчас. ? Буденный взял фотографию и задумался.
