О чём шепчут колосья

— Как «восьмёрка»? — спросил Полеводин, когда мы подошли к комбайну.

«Восьмёрка» — машина для уборки на прямую высокоурожайных хлебов — выгодно отличалась от всех своих предшественниц: она способна была пропустить в полтора раза больше хлебной массы, чем «шестёрка».

В новом комбайне конструкторы учли и наши предложения: образно говоря, новый комбайн родился не слепым, а зрячим — с «электрическими глазами». Теперь не надо было искать динамку по всей МТС, не надо приносить из дому шнур и лампочки: электроосвещение сделали на заводе.

Да и бачок для воды с протянутой от него резиновой трубкой к радиатору был намного красивее нашего, установленного на свой страх и риск. Выдвинутая несколько вперёд штурвальная площадка стала более просторной, и с мостика были видны не только рабочие узлы машины, но и хлебная полоса, лежащая впереди комбайна. Отсюда можно обозревать не только правую, но и левую части комбайна: лесенок, ведущих вверх, к штурвалу, не одна, а две. А мягкое сиденье! А большой полотняный зонт, оберегающий людей от лучей солнца! Всего этого не было на комбайнах тридцатых годов.

Зубовидный барабан заменён бильным. Полеводин и его друзья были уверены, что в новом комбайне они почти устранили сечку зерна.

— Не сечёт? — спросил Полеводин.

Битых зёрен было меньше, чем прежде, но они были. И было их немало. Когда я сообщил об этом Ивану Васильевичу, он замахал руками и, не сказав ни слова, поднялся на мостик, подошёл к бункеру и, зачерпнув полную пригоршню зерна, решительно произнёс:

— Сходим, Костя, на колхозный ток и проверим.

Весовщик охотно предоставил конструктору свои стол. Полеводин молча высыпал из кармана содержимое на белый лист бумаги. Кучку зерна он разделил на четыре части. Для проверки взял четвёртую. Потом не спеша стал откладывать здоровые, нетронутые зёрна в одну сторону, битые — в другую. Целых оказалось сто двадцать штук, битых — семь.

— И стоит, Костя, из-за них печалиться? — Полеводин посмотрел на меня.

Я принёс лупу: количество битых зёрен сразу удвоилось: это были зёрна с повреждённой плодовой оболочкой, с выбитыми зародышами.

— Откуда их столько? — пожал плечами Полеводин. — Может быть, дека молотилки чересчур подтянута или скорость барабана велика?

Проверили. Всё отрегулировано так, как того требовал убираемый хлеб.

— Тогда не понимаю, в чём дело, — волнуясь, произнёс Полеводин.

— Да ты, Ваня, лучше на колос посмотри да послушай его. Он давно и нас, комбайнёров, и вас, конструкторов, слёзно просит: «Товарищи! Я не полено, не мёртвая плёнка, а живое существо, Считайтесь с моими особенностями!»

— С какими, Костя?

— Прежде всего с биологическими.

— Ну-ну, выкладывай. Ты ведь теперь один в двух лицах: и комбайнёр и агроном. Комбайнёр Борин стремится побыстрее пропустить через молотилку весь скошенный хлеб, а агроном…

— И тот и другой, — перебил я Полеводина, — должны думать не только о сроках уборки, о центнерах намолоченного хлеба, но и о том, что в каждом зёрнышке заложена не одна, а десятки жизней. Впрочем, об этом полезно знать и инженеру.

Я вырвал несколько стеблей пшеницы, чтобы показать Полеводину форму колоса. В середине он был толще, а у верхушки и основания тоньше. И зерно в колосках держалось с разной силой: в средней части оно налитое, наиболее крупное, слабее держится в плёнках колоска. Дай по колосу два-три щелчка, и лучшее зерно из него сразу выскочит. А у основания и в верхней части колоса расположены мелкие зёрна, и сидят они крепко. Их не то что двумя щелчками — палкой из колоса не выбьешь.

— Тоже мне открытие Америки! — воскликнул Полеводин, пожимая плечами. — Для разных по форме зёрен в молотильном аппарате есть разные регулировки. Для того конструкторы и придумали бильный молотильный аппарат, чтобы он бил по колосу мягче прежнего, зубастого, не правда ли?

— Мягче-то мягче, — согласился я, — но аппарат рассчитан на вымолот крепко сидящего зерна в колосе. Оттого без разбора с одинаковой силой бьёт и по послушному зерну и по туго сидящему. К тому же втискивает его в такие узкие шёл и, что зерно…

Пищит и лезет, — подхватил Юра Туманов.

— Не пищит, а стонет! — заметил я. — Да и как ему не стонать! Попробуй зерно длиной в десять миллиметров пропустить через трёх-пятимиллиметровый зазор молотильного аппарата! Бьём зерно, нещадно бьём!..

Вот ты, Костя, всё об одном и том же твердишь. Но сколько, брат, не кричи «халва» — во рту сладко не станет.

— Мне горько…

— А кому сладко? Подскажи, учёный агроном, как избежать сечки зерна. — Иван Васильевич сделал паузу и пристально посмотрел на меня.

Я взял кусок фанеры и мелом, как мог, вычертил на ней схему устройства «эластичной молотилки».

— Значит, по двум потокам хочешь зерно пустить? — сказал Полеводин. — Ясно: лучшее, крупное — по одному, а что похуже прямо на барабан молотилки, по другому потоку.

Полеводин сразу уловил смысл моего предложения. Он посоветовал попробовать своими силами переоборудовать комбайн для двух потоков зерна.

— Я слыхал, — продолжал он, — что ты теперь над кандидатской диссертацией работаешь. Если так, то рекомендую всё то, что ты мне только что рассказал, повторить при защите диссертации.

Полеводин был у нас в начале уборки, а к концу её мне удалось перестроить один комбайн. Над наклонной частью жатки был установлен дополнительный эластичный аппарат.

Через него мы пропустили часть хлебной массы, специально оставленной для опыта.

— Целое, не битое! — радовался Юра Туманов. — Хоть под лупу его клади, хоть под электронный микроскоп.

ДАЛЁКОЕ СТАНОВИТСЯ БЛИЗКИМ

Осенью я уезжал из станицы. Делегация из средней школы, те, кто себя называют юными механизаторами, преподнесли мне большой букет роз. Когда поезд тронулся, я обнаружил в букете незаклеенный самодельный треугольный конверт.

На листке из ученической тетради каллиграфическим почерком было написано:

Ты уехал, а цветы, посаженные тобою, остались и растут.

Я смотрю на них, и мне приятно думать, что мой сынишка оставил после себя, нечто хорошее — цветы.

Вот если бы ты всегда и везде, всю свою жизнь оставлял для людей только хорошее.

Ребята, тщательно переписавшие эти горьковские слова из его письма к сыну, видать, считали, что они имеют прямое отношение ко всем людям.

… Пассажирский поезд нёсся мимо убранных полей, мимо садов и виноградников, мимо лесных полос. Я долго стоял у окна и мысленно спрашивал: «А что я оставил в Шкуринской после себя?»

Вместе со своими товарищами по комбайну я стремился укрепить в людях веру в новую машину, доказать, на что она способна, если отдать её в умелые, надёжные руки. И, кажется, мои труды не пропали даром. Помнится, после уборки урожая в колхозном клубе чествовали полеводческую бригаду Михаила