Некоторые чистые или малоискушенные души, быть может, предполагают еще, что в области искусства… не может быть места нечестным манипуляциям. Они ошибаются…
В действительности именно здесь проявляются мошенничество, злоупотребление доверием, воровство, фальсификация во всех формах наиболее свободно, наиболее легко и, к сожалению, наиболее безнаказанно.
Найти в сухих газетных информациях, показывающих своего рода «географию антикварного бизнеса», а точнее — «географию грабежа», можно лишь сведения об отдельных, раскрытых полицией случаях похищения археологических сокровищ. Всего-навсего работа кладоискателей-одиночек, действующих на свой страх и риск. Но все дороги, как известно, ведут в Рим, а оттуда — в Швейцарию, где и находится координационный центр антикварного бизнеса.
По крайней мере европейский центр… Именно здесь собрались организации, скупающие «продукты» подпольных раскопок во всех частях мира. Отсюда в обратном порядке по крупнейшим антикварным магазинам мира расходятся каталоги и приглашения на цюрихский или базельский аукционы.
От крупных дельцов, диктующих свою волю на аукционах лондонских «Кристи» и «Сотби», Базеля, Цюриха, Люцерна, Парижа, Нью-Йорка, Брюсселя, Амстердама, Рима, эти подпольные организации устанавливают контакт с такими же подпольными «археологами», наподобие «уакеро» Вернье, через хорошо налаженную сеть местных «корреспондентов», связанных непосредственно с «производством». Скупщики на местах располагают крупными суммами в долларах и в местной валюте «для туземцев», имеют сеть платных агентов и «наводчиков», в их руках неограниченные суммы денег, быстроходный транспорт, склады, шпионы за полицией и «гробокопателями». И здесь есть свои конкуренты, которые способны из- под носа увести любую, достойную того редкость!
Самое удивительное, что боссы из «центра» могут лично отдавать распоряжение о раскопках в той или иной стране, той или иной археологической культуры — рынок и мода диктуют! — как если бы у них были полномочия официальных археологических ведомств. Есть же еще более странные «перекупщики» древностей, которые продают содержимое могил, что называется, «на корню», еще до их раскопок, так сказать в «нераспакованном виде». Риск, безусловно, есть, «кот в мешке» может оказаться исключительно редкой породы… Другие из них специализируются на подделках археологических антиквариев и даже на подделках целых… археологических раскопов.
Например, торговцы древностями скупают в какой-либо стране все керамическое старье, безотносительно к эпохе и времени и, припорошив их пылью, продают неискушенным поклонникам старины за двойную цену. Либо, наладив контакты с керамической мастерской, наскоро производят что ни на есть «доподлинные» сосуды и вазы. Любимый трюк жуликов — «эффект участия» самого покупателя в раскопках, здесь уже доверие обеспечивается полностью: ведь добыл-то своими руками… «Эффект участия» заключается в том, что подделки закапываются в уже разграбленное погребение, которое потом покупает «на корню» взволнованный профан, заплативший за него большие деньги, чтобы самому открыть «только что найденную» могилу. Рассказывают, в Италии одному иностранцу продали за миллион лир подобный памятник. Раскапывал его он, конечно же, под покровом темноты. Дрожа от возбуждения, он аккуратно складывал свои находки: несколько костей, черные обломки этрусской керамики, несколько кусочков греческой вазы и, наконец… бронзовый бюст Наполеона! Говорят, его подложили конкуренты, чтобы разоблачить своих соперников, не поделивших с ними барышей.
Однако в серьезном бизнесе этого не происходит. Здесь специализация дошла до того, что некоторые антикварные боссы захватили через спекулянтов целые археологические районы и даже сдают отдельные участки в аренду опытным кладоискателям. Естественно, официальные лица, если они не подкуплены, ничего не знают о подобных «государствах в государстве»… Интерпол потратил много времени и сил, чтобы как-то восстановить звенья антикварного бизнеса, да и то «семь восьмых» этого древнего айсберга осталось под водой…
О размахе подпольного бизнеса антиквариями в последнее время можно судить по крайней мере по одной из стран — Италии, жемчужине в короне антикварных боссов. По приблизительным подсчетам известного итальянского археолога Дино Адаместеану, утечка ценных археологических находок за границу достигает суммы порядка «одного миллиарда лир в день». Античная ваза, за которую «гробокопатели» получат, например, в Италии 100 тысяч итальянских лир (1000 лир — около 1 р. 44 коп.), продается за полтора-два миллиона в магазинах Базеля, Люцерна, Цюриха. Тысяча процентов чистого дохода!
Днем и ночью археологические ценности пересекают границы многих «античных» стран различными путями — по морю, суше и воздуху. И как только они оказываются за пределами страны, они идут в продажу, ибо нет такой мощной международной организации, таких законов, способных выстоять перед внушительной армией грабителей могил, штурмующих археологические сокровища мира. Ла лус дель оро, синьоры! Интерпол разводит руками… А в прессе появляются сенсационные рассказы об очередном крупном «деле» на ниве антикварного бизнеса, как эти несколько дел, нашумевших в последнее время. Впрочем, вначале немного о лидерах и исполнителях, о «мозговом центре» многих антикварных операций.
…Этого человека несколько раз выдворяли из страны, но он всегда находил способ вернуться в благословенную «Антика Этруриа». Возвращался, несмотря на то что его фотографии были в карманах любого полицейского от Ломбардии до Сицилии, а его накладные усы, парики, фальшивые паспорта составляли целую коллекцию в полицейском управлении Рима. Но его никогда не ловили с поличным! Боже упаси, границу он пересекал без всяких там «дорогих этрусских ваз, уникальных скульптур или редких монет». С одной только чековой книжкой…
«Персона нон грата» приезжал в какой-нибудь итальянский город — это мог быть и другой город мира, куда есть за чем ехать, — занимал скромный номер в гостинице с телефоном, и прикрепленные к нему агенты целыми днями и ночами подслушивали странные разговоры, которые этот тип вел с десятками своих клиентов. Речь шла о «домашних туфлях», «дынях», «луковицах» и тому подобной белиберде. Правда, эти вещи почему-то оценивались в сотнях, тысячах, а иногда и в миллионах итальянских лир. Даже непосвященному это могло бы показаться странным — не идет ли здесь речь о туфлях самого папы или знаменитого Пеле! — но полиция хорошо знает живописный жаргон итальянских скупщиков древностей. «Туфли», например, надо понимать как редкое украшение из терракоты, «дыню» — как чашу или сосуд, связка «луковиц» означает дюжину старинных монет…
После этого «человек с Севера» — его кодовое наименование в картотеке полицейского управления в Риме — переезжал в другой город или же улетал в Швейцарию, а итальянская полиция начинала готовиться к крупным операциям, ибо знала — за мелочью он не приезжал. «Человек с Севера»… Полиция многих бы стран мира, страдающих от деятельности «антикварных контрабандистов», с удовольствием упрятала бы его за решетку, но — не пойман с поличным. А не пойман — не вор, как гласит древнее римское юридическое правило…
Интерпол знает о его деятельности, правда, очень мало для того, чтобы применить против него «международные санкции», хотя в сером шестиэтажном здании в Сен-Клу, близ Парижа, в картотеке более чем на 70 тысяч известных международных преступников есть и его карточка. Однако он еще не попал в число 10 тысяч самых опасных из них. Да и как можно выдать международный ордер на арест этого человека, если известен только адрес, где он живет (Швейцария, Женева), и национальность — американец. Даже в спокойной Швейцарии, не подверженной суете нынешних перемен, этот человек живет под другим именем и меняет паспорта, как говорится, с легкостью неимоверной, когда отправляется в свои многочисленные зарубежные вояжи. Впрочем, поговаривают, что это человек из окружения могущественного «антикварного босса» Швейцарии Хайнрика Каана, но на этот счет у Интерпола есть свои
