Роуленд произнес это довольно резким тоном, и Мириам поняла, что он пытается скрыть другие чувства – горечь и, как подозревала Мириам, душевную боль. Она была сильно задета и ничего не сказала в ответ.
Они въехали в Оксфорд.
– Где тебя высадить, Мириам?
– У колледжа, пожалуйста.
Роуленд сбавил скорость.
– Почему бы тебе не пригласить меня зайти? – небрежно спросил он. – У тебя есть какие-то особые причины не делать этого? Маленькие женские тайны?
– Нет, просто я не принимаю мужчин у себя в доме. Это мой принцип.
– Так было не всегда. Пятнадцать лет назад у тебя не было подобных принципов.
Она покачала головой.
– Тогда я была гораздо моложе и глупее. А теперь многое изменилось – и я, и мои принципы. Дома я пишу книги. Я хочу, чтобы эта часть моей жизни осталась неприкосновенной. И эту неприкосновенность я очень ценю.
– Я все понял. Стало быть, колледж.
Некоторое время они ехали молча. Мириам смотрела на профиль Роуленда, на его темные волосы. Она отдавала себе отчет в том, что сейчас она находится под влиянием радости и ожидания, которые излучала та женщина. И хотя она нарушила слово, данное себе, когда впервые за много лет увидела Роуленда, она без колебаний сказала:
– Роуленд, если ты хочешь, я могу поехать с тобой в гостиницу.
– Хочу, – ответил Роуленд.
– Тогда поверни налево. Мы можем поехать в «Рэндолф».
– Линдсей, слушай меня внимательно, – сказал Колин.
Он говорил с ней по радиотелефону из верхней комнаты Уайльдфелл-Холла, найденного для него Роулендом Макгиром. Из окна были видны вересковая пустошь и тропинка, спускавшаяся к морю. Он смотрел на белый песок, на ленивые волны. Как только у него выдавалось свободное время, он приходил на этот берег и думал о Линдсей. Он думал о ней всегда с любовью, иногда с нетерпением, иногда с вожделением. Он привык к шуму волн, а их мерное движение успокаивало его душу. Начинался прилив, ярко светило зимнее солнце, а в воздухе уже пахло весной.
– Дорогая, ты меня слышишь?
– Да, очень хорошо, как будто ты стоишь рядом со мной.
– Линдсей, какое сегодня число?
– Двадцать восьмое февраля. – Голос Колина слегка дрожал. – Сегодня последний день съемок – если, конечно, Томас Корт не вышел из графика.
– Он никогда не выходит из графика.
– Тогда ты свободный человек. Через сколько – через два часа, через три?
– Через десять минут, – объявил Колин. – Он говорит, что остался один дубль. Это означает, что еще до темноты я буду с тобой. Они сейчас отснимут первую сцену, и я уеду.
– А почему они снимают задом наперед? Можно запутаться.
– Нет, к этому быстро привыкаешь. – Колин набрал в грудь побольше воздуха. – Дорогая, я хочу попросить тебя о том же, о чем просил, когда первый раз говорил с тобой по телефону. Тогда я звонил из коттеджа, который находится совсем близко отсюда. Линдсей, если я не ошибаюсь, я спрашиваю тебя в тридцать четвертый раз – ты выйдешь за меня замуж? Ответь, да или нет, потому что у меня в кармане…
– Да, – сказала Линдсей.
– У меня… Где же? А-а, вот она… У меня в кармане лицензия, и это означает, что завтра в Оксфорде, согласна ты или не согласна, я веду тебя… Что ты сказала?
– Я сказала «да», – ответила Линдсей.
Колин был в явном смятении, поэтому она решила не говорить ему, что, по сути дела, теперь он как честный человек просто обязан на ней жениться.
– Десять недель. – Этими словами Линдсей завершила свое сумбурное, непрерывно прерывавшееся объяснение.
Они стояли на кухне в фермерском домике, к которому Колин полчаса назад подъехал на безумной скорости, но с осторожностью, приличествующей жениху.
Слушая это объяснение, Колин все больше и больше заливался краской. В ушах звучал нараставший гул немыслимой силы. Очень не скоро до него дошло, что этот гул был знаком глубочайшей радости, столь могучей, что он потерял дар речи. Когда он бросился к Линдсей и стиснул ее в объятиях, этот дар постепенно стал к нему возвращаться, и он сумел выразить – словами и прикосновениями – все страхи, надежды, желания, переполнявшие его душу.
Через некоторое время его охватила обычная для будущего отца паника. Ему казалось, что Линдсей не должна стоять, потом ему приходило в голову, что ей следует лежать. Он думал, что ей надо поесть – или, наоборот, не надо есть. Он считал, что ей нужны фрукты и молоко, и был абсолютоно уверен, что она должна немедленно показаться самому мудрому и опытному гинекологу с Харли-стрит. Как она спала? Достаточно ли она отдыхает? Хочет ли она чего-нибудь особенного? Он страстно надеялся, что у нее возникнут самые невозможные желания – он знал, что достанет все, чего бы она ни пожелала.
