из постелей, а зимой в фуфайке и валенках на босу ногу — выскакивали во двор за охапкой душистых дров,
Зимой летишь к дровянику, коленкой коленку подбадриваешь, плечами передёргиваешь — стряхиваешь с себя холод. А оказался у поленницы — и давай форсить сам перед собой: хотя дрожмя дрожишь, в тепло не терпится, а плашки накладываешь на левую руку лениво, поленом о полено постукиваешь, и звоном стылого дерева себя потчуешь, как всё равно редким пирожным. Намучил себя достаточно — волю проявил. Обратно бежишь — воздух за спиной свистит. Подавать к печи дрова — неписаная привилегия мальчишек. В каждой из семей нашего дома было кого послать к поленнице: во- первых, родители не боялись дать жизнь лишнему рту, а во-вторых, во всех восьми квартирах почему-то упорно лезли на белый свет одни парни
Чистый и смиренный утренний огонь не очень занимал нас. Бубнит чего-то чайнику да щиплет сковороду с кашей — на том спасибо. Другое дело — завораживающий и отпугивающий, как восточные сказки, запальчивый вечерний пламень.
Сидим мы с братьями на корточках в коридоре. Предварительно заправили печь, которая обогревает спальню. Щёлкнули выключателем: электричество мешает, а потом за него надо платить. Сидим в темноте. Слушаем гудение, потрескивание за чугунной дверцей. Нам покойно. Мы жалеем полярников, а также оборванных и сирых американцев: хотя у них вроде бы теперь лето.
В тринадцатилетнем возрасте при таком сосредоточенном сидении я сочинил стих.
Стих я отнёс в городскую газету Валентину Васильевичу Викулову, брату поэта Сергея Викулова. Его вскоре напечатали. Ничего не исправляя, в таком виде, в каком он написался. Переврали только мою фамилию. Но домашние знали, что Брайнин — это на самом деле я, поэтому особо тужить у меня не было повода…
Дождавшись вишневого румянца на чугуне, отковырнёшь, отворишь дверцу. Зной выпорхнет из печи и вонзится в лицо сотнями тончайших невидимых иголок. Отпрянешь от зева печи, заслонишь лицо рукой, выкрикнешь нечто первобытно смелое. И за кочергу хватаешься. Огонёк шевелишь.
Затем подкладываешь два-три полена. Их торопливо грызут синие, жёлтые, оранжевые змеи — слепые, коварные существа, дочери старика огня. Ядрёные поленья гибнут в непосильной схватке. Младшие братья с замиранием сердца следят за поединком.
— Вот, — говорю я им, — теперь вам ясно, почему нельзя брать спички без спроса.
Мои братья были застрахованы от взбучек. Они, видите ли, позже меня родились. Поэтому за все их проказы, раны и ушибы влетало мне.
— А тебя где носило? — пеняла мне мать. — Ты куда смотрел? Ты — старший! С тебя и взыщу.
Взыскивали с меня на дню до десяти раз. Чем больше взыскивали, тем сильнее возрастало уважение братьев ко мне. К материным шлепкам я относился снисходительно, на отцовские старался не нарываться.
— Матросы нашкодничают, — внушает отец, — на капитана шишки сыплются. Заруби на носу…
Сравнение с капитаном мне нравилось. Шатия-братия охотно соглашалась на роль матросов.
Гаврики мои незаметно подрастали. Становились не только равными в играх, но и товарищами в трудах. Мы уже нередко обособлялись от дворовой ватажки, объединяясь в свою, в которой я атаманил.
Вожди двора, конечно, не одобрили нашу автономию, но и не объявили её 'вне закона'. Они не хотели ссориться со мной: ведь я мог уже и постоять за себя. Да и заслуги рядового 'общинника' перед двором не были забыты. Короче, мне даровали 'вольную'.
Не будь такого признания, я бы недолго наатаманил, даже над братовьями. Двор есть двор. Чего двор не пожелает — тому век не случиться.
Четыре дома-близнеца старательные строители обнесли 'крепостной стеной' — высоким забором. Жильцы вырыли вдоль наружной стороны забора канаву. Получился уютный остров — наш двор.
Мальчишки и девчонки острова состояли в дворовом сообществе, стихийно возникшем и стихийно существующем. Стихийно, но не беззаконно. Строгие установления и правила само собой никто не стягивал уздечкой формулировок. Они не заносились в ученическую тетрадь. Даже в самых общих чертах. Но попробуй переступи грань! И все об этом знали.
Ябеда, например, из компании не изгонялся, его — 'дятла' — лишь вышучивали да в играх уравнивали с малышнёй. Пока кто-нибудь из честных парней не поручится за него — 'крепость', 'кремень', 'могила'. Замухрышке, который приворовывал и был на этом пойман, тут же указывали на ворота. Разговаривали с ним сквозь зубы, от всех своих дел отлучали. Гулял он в чужих дворах. Подолгу ни в одном не задерживаясь, всюду его за прикарманивание колотили. Помыкавшись по Заречью, он приходил с повинной. Его с радостью прощали. Но велели, дабы 'назад не тянуло', зашить карманы.
Но не воровство и даже не трусость считались у нас царём пороков. Мы люто ненавидели 'жадоб' — жадин. Конечно, и пожадничавшего мы могли бы лихо турнуть с острова. Только почти никогда этого не делали. Зачем? Мы поступали по-другому. Двором — пользуйся. А к компании — не суйся. Владеешь корабельным биноклем — носи его на пузе. Или до дыр наглядись в него на все крыши окрест. В одиночестве. Потому что всякого примазавшегося к 'жадобе' презирали.
Ну, час он перед нами покрасуется. Ну, второй поважничает. А потом?.. Куда он от нашей ватажки денется! Будет проситься в рядовые 'общинники'. Мы затребуем 'вступительный взнос' — корабельные окуляры. И вернутся они к бывшему жадине, может, через месяц, а может, и через полгода — пока весь двор в них досыта не наглядится.
Кроме футбола, городков и лапты знали мы, конечно, и более азартные игры. Мастерили 'поджиги', заряжавшиеся порохом. Весной катались на льдинах — на реке, либо прудах. Однажды моя прозрачная 'посудина' на середине водоёма раскололась. И я, в ватном пальто, шапке-ушанке и валенках с калошами, шумно погрузился в воду по самую маковку. Мне даже в голову не пришло, что я тону в этой студёной купели. Я подумал: как бы валенки не потерять. И отчаянно задёргал руками и ногами.
Пока проталкивался к берегу, пока затем на берегу меня артельно отжимали, вращая, как болванчика, то влево, то вправо, кто-то из длинноногих девиц доскакал до нашего дома и сообщил моей матери, дескать, сын ваш утоп. Мать с табурета подняться не смогла. К пруду побежала соседка…
Стать 'классным' дворовым мальчишкой ничуть не проще, чем классным шофёром или токарем- универсалом. Во-первых, на любой вопрос сверстника у тебя должен быть ответ. Как называется кормовая мачта корабля? — Бизань. Когда была Куликовская битва? — В 1380 году. Почему нас не любят президенты
