из Германии — на машине был номерной знак Кёльна — и сказал, что у детей действительно проблемы со здоровьем.
— Он пробыл в доме больше часа, — рассказывала Ирма, — а когда вышел, у него был такой вид, будто он увидел призрак. Он сел в машину и сразу вылез из нее. Я подошла к нему и спросила, что случилось, может, что-то с детьми. Мужчина посмотрел на меня, как будто я его в чем-то уличила, и я все поняла. «С ними плохи дела, да?» — спросила я. Я видела, что он колебался, но потом покачал головой. «Нет, — сказал он, — не то чтобы…» Таким тоном, будто кто-то, ну вы знаете… Потом он спросил, была ли я знакома с некой фрау Манваут. «Вы, наверное, имеете в виду фрау Манхаут, — сказала я, — она была домработницей у доктора». Он хотел знать, что с ней случилось, и я рассказала, что на прошлой неделе она упала с лестницы в доме доктора. Мгновенная смерть. Я спросила, зачем ему это знать. «Просто так, — ответил он, — просто так», но он явно что-то недоговаривал. Мне показалось, он был в полном замешательстве, потому что сел в машину, не сказав ни слова.
Отсутствие доктора на похоронах, весть о наследстве Шарлотты Манхаут, рассказ Ирмы Нюссбаум — вывод был сделан сразу же:
— Сыновья доктора умирают.
— Значит, это… ну, вы знаете…
— Наверняка это лейкемия, — уверенно сказал Леон Хёйсманс. — Это часто бывает с маленькими детьми. Ужасная болезнь.
— Можно было догадаться.
В течение последовавших нескольких недель жители деревни еще больше уверились в своей догадке, поскольку приемная доктора все чаще оказывалась закрытой. В такое время он не отвечал на телефонные звонки, калитка была заперта, так что многие пациенты оказывались вынуждены обращаться к другому врачу. Некоторые, правда, недовольно ворчали, но в целом все выражали понимание:
— Ему нужно ухаживать за детьми.
— С ними, должно быть, совсем худо. Поэтому они больше не выходят на улицу.
— Как это ужасно, сначала его жена, а теперь…
Все предлагали доктору свою помощь: женщины рвались делать работу по дому, мужчины — покосить траву, но он вежливо отказывался. Согласился он только на предложение Марты Боллен, которая дала ему знать, что он может заказывать товары с доставкой на дом.
— Естественно, он хочет как можно больше быть рядом с ними. Это любому понятно, — говорила Марта и лично приносила доктору каждый его заказ, всегда добавляя что-нибудь для детей от себя.
Однажды, принеся заказ, она не удержалась и обратилась к доктору:
— Герр доктор, а это правда, что…
Она намеренно не закончила вопрос, полагая, что он поймет, что она имеет в виду.
— Что? — спросил он. — Что правда?
— Ну, о детях, — попыталась намекнуть она.
По его взгляду она поняла, что он немного испугался. Тем не менее он продолжал делать вид, что не понимает ее.
— Что о детях?
Нехотя она выговорила название страшной болезни, десять лет назад унесшей жизнь ее собственного мужа. Доктор нахмурился и покачал головой.
— Рак? Нет, насколько я знаю, рака у них нет.
Его реакция показалась ей неискренней, поэтому она не стала расспрашивать дальше. Для нее уже тогда стало ясно, что он не хотел или не мог говорить об этом.
— Он еще не готов, — пояснила она позже в магазине. — Он должен научиться принимать это. Когда мой муж заболел, прошло три месяца, прежде чем я смогла рассказывать об этом своим покупателям.
Две недели в деревне все только и говорили, что о болезни трех сыновей доктора. Пока это известие в один миг не было отодвинуто на задний план другой драмой, вызвавшей еще большее потрясение.
— Здесь, вот этот крестик, посередине Наполеонштрассе, в двух шагах от дома доктора, — на протяжении нескольких лет постоянно рассказывал Жак Мейкерс в кафе «Терминус», тыкая пальцем в карту города. — Здесь произошел второй несчастный случай. Не прошло и двух недель со смерти Шарлотты Манхаут. Пострадавшим стал Гюнтер Вебер, тот глухой мальчик. Было 11 ноября 1988 года. День перемирия. Праздник, то есть.
В тот день Гюнтер Вебер играл вместе с пятью другими мальчиками в футбол на площади. Был тихий осенний день, и с раннего утра через деревню к пересечению трех границ ехали машины и автобусы, наполненные бельгийскими туристами, у которых в честь праздника был выходной. Перед узким мостиком вскоре образовалась пробка. К полудню ее конец достигал дома Виктора Хоппе. Как водится, многочисленные взгляды из автомобилей, ползущих в пробке, поощряли мальчиков на площади к тому, чтобы усиленно выделывать всякие трюки. Фриц Мейкерс, который тогда уже достиг тринадцатилетнего возраста и почти двух метров роста, мечтал, как однажды из машины выйдет футбольный тренер и предложит ему контракт с известным футбольным клубом. Эту мечту лелеяли и другие мальчишки, но Длинный Мейкерс частенько грубо их подкалывал.
— Гюнтер, тебя — в футбольный клуб? Да ты даже свистка арбитра не услышишь! — Об этих словах он жалел потом всю свою оставшуюся жизнь, потому что именно из-за постоянных насмешек Гюнтер Вебер еще больше, чем другие мальчики, старался выделиться: мечтал, чтобы его считали полноценным.
Гюнтер как обычно стоял в воротах, откуда мог видеть всю площадь. Юлиус Розенбоом пробил мяч мимо ворот, и Гюнтер побежал за ним. Подняв мяч, он заметил, что многие смотрят на него из машин, стоящих в пробке перед мостом, и его разнесло от гордости. Выпятив грудь и задрав нос, он вернулся к воротам с мячом под мышкой. Положив мяч на землю, он несколько раз перекатил его с места на место, несильно, но с большим пафосом, перевернул еще разок и решил, что мяч наконец лежит так, как ему нужно.
— Гюнтер, хватит выделываться! — крикнул Длинный Мейкерс. — На тебя уже все посмотрели!
Очевидно, эти слова подтолкнули Гюнтера к продолжению сольного выступления. Он показал пальцем на ухо и сделал жест, как будто ничего не слышал. Затем он поставил руку козырьком, чтобы рассмотреть точку на горизонте, куда он собирался забить мяч. Мальчишка поднял руку и несколько раз махнул ребятам.
— А-тай-ди-ти-па-дааай-ши, — крикнул он своим товарищам. — Я-да-ли-ко-бу-у-бииить!
Пока мальчики отступали, Гюнтер тоже сделал несколько больших шагов назад для разбега. Смотри- ка, что собирается сделать этот мальчик? — ему казалось, он слышит, о чем думают люди у него за спиной, и Гюнтер воображал, как один толкает в бок другого, и вот уже все смотрят только на него. Он сделал еще несколько шагов назад, широко поводя плечами.
Гюнтер уже отошел от мяча метров на двадцать, когда увидел, что его друзья машут ему руками и что-то кричат. Но со своего места мальчик уже не мог читать по губам, что именно они кричали. Он сосредоточил свой взгляд на мяче, сделал еще один большой шаг назад и медленно наклонился вперед, как атлет в ожидании выстрела на старте. Мысленно слышал, как из-за спины его подбадривают: Гюнтер! Гюнтер!
Ох, какой сейчас будет удар! Еще шаг назад и…
Гюнтера Вебера сбил рейсовый автобус 12:59, который поворачивал на остановку перед площадью. Мальчик скончался сразу, как заключил врач, находившийся в одной из машин и сразу подбежавший к нему. Это сообщение было единственным утешением для его родителей, но им едва ли стало легче. Они потеряли своего единственного ребенка.
Виктор Хоппе стоял у окна на втором этаже и наблюдал за толпой. Казалось, все набросились на жертву, лежащую посреди улицы, как стервятники; они держатся от нее на расстоянии в несколько метров, образуя круг, поскольку жертва внушает им ужас. Приглядевшись, он смог рассмотреть испуганные лица людей, которые отворачивались и снова смотрели на погибшего. Кричащий мужчина пробирался сквозь расступавшуюся толпу. Это, должно быть, врач, предположил Виктор. А жертвой был погибший мальчик.
