своего. Иногда лаяли на первого встречного просто так, для красного словца.
Мы стали звать Владимира Владимировича Щеном. Стало два Щена — Щен большой и Щен маленький.
С тех пор Владимир Владимирович в письмах и даже в телеграммах к нам всегда подписывался
Позднее, вместо подписи, рисовал себя ввиде щенка — иногда скорописью, иногда ввиде иллюстрации к письму.
Вот письмо из Парижа. Щенок около башни Эйфеля.
Вот он едет на пароходе по Атлантическому океану.
Щен в Мексике, на пальме, смотрит в бинокль на Москву.
Вот деловой Щен. Он торопится к поезду иэ Пушкина в Москву.
Вот он идет на работу.
Щен устал — без задних ног!
Вот он в Крыму, на вершине Ай-Петри, с шашлыком в руке.
В Ростове испортился водопровод, и он пьет только нарзан и даже моется нарзаном.
Щен болен. У него грипп.
После урока английского языка.
Худой Щен — шерсть клочьями.
Веселый, с букетами.
А вот образчики скорописных щенячьих подписей.
В то лето мы жили на даче долго — до первых чисел сентября.
По вечерам сидели на лавочке перед дачей, смотрели на закат и на носящегося задрав хвост Щенку маленького.
Закаты бывали самые разные, ослепительно-красивые, но кончались они неизменно тем, что солнце медленно и верно закатывалось и остановить его было невозможно!
Владимир Владимирович рассердился и написал об этом стихотворение «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче. (Пушкино, Акулова гора, дача Румянцева, 27 верст по Ярославской жел. дор.)».
Маяковский сочинял стихи, гуляя с Щенкой, который бегал за ним, как собаченка, — по дачным улицам, по большому лугу перед нашей дачкой, по опушке леса за лугом.
Стало раньше темнеть. Вечера становились неприятно-холодными. Надо было переезжать в город.
Вещи с утра увезла подвода. А Щен поехал с нами в поезде и всю дорогу не отрываясь смотрел в окно.
В Москве от вокзала ехали на извозчике. Владимир Владимирович показывал Щенке Москву.
Он, как экскурсовод, отчетливо выговаривал:
— «Это, товарищ, Казанский вокзал. Выстроен еще при буржуях. Замечателен своим архитектурным безобразием. Отвернись! А то испортишь себе вкус, воспитанный на стихах Маяковского!» —
Щен судорожно взглядывал на Владимира Владимировича и так же судорожно отворачивал голову в противоположную вокзалу сторону.
— А это — улица Мясницкая. Здесь живет наш друг Лева. Настоящий человек, вроде нас с тобой, и архитектура у него красивая! —
— Это — Красная площадь. Изумительнейшее место на всем земном шаре!! —
Дотрюхали до Полуэктова переулка, т. е. до дому.
Нас встретила соседская собаченка Муська — почти фокстерьер.
Она деловито обрадовалась Щенке. Щенка тоже радостно, но рассеянно ее поприветствовал— слишком много было впечатлений.
