– Конечно же, ведь он ее сын. Пойми, Конни, я должен навести порядок во всем, и браконьерство – одно из преступлений, которое сквайр не может оставлять безнаказанным.
Констанс понурила голову. Она понимала, что брат прав, но ей так хотелось, чтобы все в Бакминстере шло мирно, и люди медленно, но верно продвигались бы от нищеты к благоденствию.
– Не беспокойся об этом, милая. Все устроится в свое время. Я бы простил Бирна, если б он пришел с повинной и обещал отработать тот ущерб, что нанес нашей дичи, и я говорил об этом с миссис Бирн, но она заявляет, что не видится с сыном, и мне остается только ей верить.
– Она очень самоотверженная и честная женщина, только немного ворчливая, – убежденно сказала Конни. – Она сама прогнала Тома Бирна из дому, когда узнала, чем он занимается, и добиться ее прощения ему будет так же трудно, как твоего.
– Боюсь, ты права. И все же я посоветовал Дику Хинли распустить слухи о том, что утром в день бала я готов вершить в своих владениях справедливый суд. Каждый сможет прийти ко мне и покаяться в прегрешениях, и, обещаю, я постараюсь быть милосердным.
Конни захлопала в ладоши, она искренне верила, что все здешние грешники захотят воспользоваться возможностью получить прощение и утром в день бала к ее брату выстроится очередь желающих встать на путь исправления.
Увы, наивная вера мисс Арчер принесла ее близким немало горя, а ей самой чуть не стоила жизни. До несчастья, потрясшего весь Бакминстер, оставалось всего несколько дней, гораздо меньше, чем до назначенного бала.
5
Эбигейл в черном платье, сшитом еще во время траура по отцу, викарию Тиндаллу, сидела на диване в своей гостиной и слушала, как наверху рыдает Конни. У нее самой не осталось слез. Бедный добрый мистер Реймз был близок ей, как друг и наставник, и сейчас она словно бы заново оплакивала отца, но слезы закончились тогда, восемь лет назад. Ей надо было столько всего сделать... заняться приготовлениями к похоронам, продумать поминальный завтрак для членов приходского совета и дам из благотворительного общества, наконец, решить, как она сама будет жить после того, как в приход назначат нового викария.
Скорее всего, Эбигейл придется искать себе место учительницы музыки или пойти в компаньонки к какой-нибудь одинокой леди. Ее образования недостаточно для того, чтобы наняться в гувернантки, да она и не хотела бы заниматься чужими детьми, не имея собственных.
Но сперва нужно собраться с силами и как-нибудь успокоить Конни, ее рыдания надрывают душу и не дают Минни спокойно заниматься домашним хозяйством.
Накануне, когда к дому Реймзов прискакал на взмыленной лошади Дик Хинли, Эбби долго не могла ничего понять из его сбивчивой речи. И только появление спокойной и надежной миссис Бирн позволило Дику, опасавшемуся слез миссис Реймз, немного успокоиться и рассказать о том, что случилось.
Он поведал немногое – на мисс Арчер напали в лесу, викарий Реймз, возвращавшийся после очередной душеспасительной беседы с миссис Бертл, подоспел вовремя, чтобы спасти девушку, но получил удар дубинкой по голове и скончался на месте, череп его был раздроблен. На счастье молодой леди, неподалеку расставлял силки Том Бирн. Он все еще оставался славным малым, хоть и пошел не по той дорожке, и немедленно побежал туда, где слышался шум и женские крики. Рослый парень отобрал дубинку у одного из разбойников и оглушил его, а второй злодей предпочел не вступать в драку и скрылся.
Мисс Арчер лишилась чувств от пережитого страха, и сперва Том Бирн решил, что перед ним две жертвы разбойников. Поняв, что девушка жива, он отнес ее на ближайшую ферму, оказавшуюся его собственным домом, и позвал людей, чтобы они позаботились о викарии и попробовали разыскать сбежавшего разбойника. Первого Бирн второпях связал ремнем от своих силков, и его обнаружили на том самом месте, где случилась трагедия.
Позже Констанс, с трудом преодолевая истерику, сумела дополнить этот рассказ, и жители Бакминстера смогли составить себе полную картину случившегося.
Мисс Арчер, по обыкновению, отправилась на прогулку, радуясь возможности провести один из последних погожих дней на воздухе, а не в натопленной по случаю визита дам из попечительского совета гостиной миссис Реймз.
Увы, легкомыслие Конни завело ее слишком далеко по одной из тропинок, протоптанных кем-то отнюдь не для того, чтобы любопытный взгляд обнаружил то, что скрыто в конце пути, а именно – убежище грабителей, подстерегающих на дороге кареты и крестьянские телеги, везущие товар на рынок.
Недавнее нападение на почтовую карету привело сквайра в такую ярость, что он собрал людей на поиски разбойников, не дожидаясь, пока они явятся к нему с повинной в день осеннего бала. Облава отчасти увенчалась успехом, удалось поймать троих, а их сообщники затаились. По совету викария сквайр отправил пленников в Лондон, чтобы как следует допросить и судить их по закону, несмотря на горячее желание фермеров немедленно повесить мерзавцев.
Арчер обещал вскоре отправиться в столицу и проследить за тем, чтобы виновные были наказаны, а также узнать имена их сообщников. Жители Бакминстера чувствовали себя так, словно одержали еще одну победу в сражении с тяжким наследием предыдущего сквайра, а викарий Реймз призывал прихожан молиться о несчастных, надеясь, что молитвы помогут им раскаяться.
Оставшиеся непойманными двое бродяг захотели покинуть здешние места, так как убедились в решительности намерений молодого сквайра, но сперва им нужно было найти для этого средства.
Одинокая молодая девушка, сошедшая с дороги на тропу, чтобы полюбоваться осенним лесом, показалась им вполне подходящей жертвой. Даже если у леди нет денег, за ее часики, висящие на поясе, и сережки уже можно выручить достаточно монет. Тем более что юным леди ни к чему заходить слишком далеко в лес.
Когда из-за деревьев по левую сторону тропы вышли два бородатых человека в грязной одежде, Констанс завизжала.
– Ну-ну, не надо бояться, красотка, мы не хотели тебя напугать, – осклабился один из них, а второй медленно принялся заходить за спину Конни, чтобы не дать девушке убежать по тропинке.
Мисс Арчер была слишком напугана, чтобы думать о бегстве, и снова закричала, насколько ей хватало дыхания.
– Перестань орать, а то сюда сбегутся все работники с полей! – грубо приказал ей один из грабителей. – Держи ее, я сниму сережки.
Зашедший сзади схватил Конни за локти, а другой разбойник приблизился к девушке с намерением ограбить. Констанс едва не потеряла сознание от ужаса, когда послышался окрик:
– Отпустите девушку, негодяи, побойтесь Бога, как вы смеете нападать на невинных!
Констанс с облегчением узнала голос викария Реймза. «Теперь все будет хорошо, викарий их образумит», – мелькнуло у нее в голове, и Конни мягко упала к ногам разбойника, от неожиданности выпустившего девушку из рук.
Больше она ничего не помнила вплоть до момента, когда очнулась на кухне миссис Бирн. Добрая женщина заботилась о мисс Арчер до тех пор, пока не приехал ее брат, после чего оставила рядом с Конни свою старшую дочь и поспешила в дом викария, Элис Бирн знала, что там ее помощь будет нужнее.
К ее сильному беспокойству, Эбигейл не плакала, она словно оцепенела.
– Поплачь, дитя мое, всем нам рано или поздно суждено понести тяжкие потери, и слезы даны женщине в утешение, – убеждала ее миссис Бирн, но тщетно.
Минни причитала на кухне и с грохотом роняла посуду, пока миссис Бирн решительно не запретила ей шуметь – хозяйка нуждается в покое, ей предстоит свыкнуться с мыслью о случившемся, и служанке лучше пойти в сад, если уж Минни не может сидеть тихо на своей кухне. Это был первый случай, чтобы Минни, постоянно задиравшая нос перед женой фермера, послушалась миссис Бирн и ушла в сад, поплакать вволю на скамейке Эбби.
Миссис Бирн сама приготовила чай и принесла его в гостиную. Дик Хинли, убедившись, что бедная молодая вдова под надежным присмотром, поскакал в лес, чтобы присоединиться к охотникам, выслеживающим последнего бандита.
Эбби не чувствовала острой боли, скорее тяжелую усталость, когда мышцы, казалось, занемели и
