действует.
Весьма своеобразное сомбреро.
Ну и хватит пока, а двое мужчин все не прекращают плакать, и, разумеется, собирается толпа, но вы сами понимали, что рано или поздно так и случится, а потому не удивительно, что люди выходят из домов и лавок и направляются к трем мужчинам и сомбреро посреди улицы.
Теперь темп меняется.
Еще чуть-чуть, и эту главу будут вспоминать как старые добрые времена, когда люди любили друг друга, а на земле царил мир.
Одежда
После его похорон они разделись и легли в постель. Они разделись по невидимому сигналу. Ни слова, ни жеста – просто что-то такое случилось, от чего они в одну и ту же секунду принялись снимать с себя одежду.
Между ними произошел обмен в четвертом измерении, и включилось начало их любви – двухлетней любви.
Она сняла одежду, будто воздушный змей нежно слился с теплым апрельским ветром. Он сдирал одежду, как играют в футбол в ноябрьской слякоти.
Ему никогда не удавалось раздеваться, да и одеваться тоже, если уж на то пошло. К тому же он был из тех, кому очень муторно вытираться после ванны. Он себя вытер, а пятьдесят процентов тела непременно остались мокрыми.
Она раздевалась, наблюдала, как раздевается он, и думала: неужели он такой же в постели? Надеюсь, что нет. Ей нравилось заниматься любовью, она предпочитала, чтобы ей это было приятно. Ей не слишком хватало терпения на мужчин, которые плохи в постели.
К счастью для него, в постели он был по большей части хорош. Женщин это всегда удивляло. Одна из лучших его черт.
К несчастью для нее, это помогло ей более или менее выкинуть два года жизни. Во всяком случае, так она смотрела на это, когда все закончилось. Конечно, пока оно происходило, ей часто казалось, что ей очень хорошо. Обычно в воспоминаниях хорошие разы улетучивались, едва она их анализировала. Она влила в него два года жизни и больше молодости, чем намеревалась.
Сняв одежду, она скользнула в постель под одеяло. Наблюдала, как он стоя возится с остатками своей одежды.
«Интересно», – думала она. Ни за что не подумаешь, читая его книги. Она уже понимала, что он будет сильно отличаться от своих книг. Она лишь надеялась, что он окажется хорош в постели.
Как уже было заявлено выше, к несчастью для нее, он оказался хорош.
Откровение
Теперь, два года спустя, он целый вечер прострадал из-за ее отбытия из его жизни. Горе его было так глубоко, что после многих горестных часов он сильно проголодался. Ему требовалось что-нибудь съесть. Он собрался было спуститься на угол, в киоск с гамбургерами, но передумал, поскольку не хотел гамбургер. Он съел два накануне и третьего сейчас не хотел. Еще один гамбургер будет слишком близко к тем, что он съел вчера.
«Если б я не ел вчера эти гамбургеры, – подумал он, – я бы мог съесть гамбургер сейчас».
Это почему-то стало для него откровением и немедленно обросло громадной важностью. В этом и была подлинная проблема юмориста. В его жизни слишком многое непропорционально подлинному значению.
Вскоре он уже клял два вчерашних гамбургера.
«Что же я за идиот, зачем жрал эти гамбургеры? – думал он. – Да что на меня нашло? О чем я думал? А теперь я не хочу гамбургер. Если б я вчера эти гамбургеры не ел, я бы захотел гамбургер сейчас. Блядь!»
Электричество
Для некоторых мужчин спящая японка – самое прекрасное, что бывает в мире. При виде ее долгих черных волос, темными лилиями плывущих подле нее, им хочется умереть и переместиться в рай, полный спящих японок, что никогда не пробуждаются, спят до скончания времен и видят прекрасные сны.
Юкико вполне могла бы стать королевой такого рая, идеально и царственно правила бы миллионом спящих японок от горизонта до горизонта.
А в этот вечер на улице Содружества в Сан-Франциско она была королевой своего сна. Дышала медленно и ровно, точно тикали часы в замке.
Ей снился роскошный сон о Киото.
В ее сне шел теплый осенний дождь. Где-то между мелкими капельками и дымкой. Юкико нарочно оставила зонтик дома. Хотела почувствовать, как ее трогает дождь. Она восхитительно желала слегка намокнуть – так и происходило, и ей было очень хорошо.
Если бы кто-нибудь тихо-тихо нагнулся над ее спящим силуэтом, совсем близко, он почуял бы теплый, женственный, тонко влажный аромат, что воспарял над ее телом, грезившим о прогулке под дождем в Киото. И тогда кого-нибудь посетил бы соблазн протянуть руку и пощупать, есть ли крошечные капельки дождя на ее волосах, точно алмазы дружелюбного электричества.
Тунец
Когда он истощил все мысли о гамбургерах, голова его задумалась о, быть может, сэндвиче с тунцом, однако это была неудачная мысль. Он всегда очень старался не думать о сэндвичах с тунцом. Последние три года он гнал мысли о сэндвичах с тунцом из головы. Едва он думал о сэндвиче с тунцом, ему становилось дурно, и вот он снова думает о сэндвиче с тунцом, хотя так старался о нем не думать.
Большой сэндвич с тунцом, на белом хлебе, очень сочный, едва не сочится майонезом, в точности как юморист любит, – прямо посреди головы, и на сэндвич нацелились все мозговые прожекторы, и тут же, как оно обычно и бывает, юмористу подурнело.
Он попытался изгнать сэндвич с тунцом из головы, но тот уходить не желал. Цеплялся, как морской желудь к эфиопскому линкору. Сэндвич с тунцом не уступит. Юморист еще раз попытался выкинуть сэндвич с тунцом из головы, но сэндвич двигаться не желал.
Дурнота превратилась в натуральное отчаяние.
Пришлось сесть.
А все потому, что он обожал сэндвичи с тунцом и три с лишним года их не ел. Прежде он съедал в среднем пять сэндвичей с тунцом в неделю, но вот уже несколько лет ни одного, и порой жизнь его без сэндвича с тунцом казалась пуста.
Не раз он вдруг бессознательно выбирал банку тунца в супермаркете, а потом соображал, что наделал. Уже прочитывал половину содержимого на банке, а потом вдруг понимал, что творит. Тогда он испуганно озирался, будто его застали с порножурналом в церкви, торопливо совал банку на полку и уходил, стараясь забыть, что вообще к ней притрагивался.
Почему у американского юмориста такие проблемы с тунцом? Ответ простой: ужас. Юморист боялся тунца. Ему тридцать восемь лет, и он боится тунца. Проще простого. Причина ужаса – ртуть.
Когда несколько лет назад открыли, что ртути в тунце больше нормы, юморист бросил есть тунец: боялся, как бы ртуть не собралась у него в мозгу, не повлияла на мышление, а затем не подействовала и на его работу.
Он думал, его книжки одичают и никто не станет их покупать, потому что их изуродует ртуть, а он спятит, если будет питаться тунцом, и тунцом он питаться перестал.
Решение отказаться от сэндвичей с тунцом было одним из самых трудных и травматичных решений за всю его жизнь. Юмористу до сих пор снятся кошмары.
Однажды он даже пошел к врачу и спросил, хватит ли тунцовой ртути, чтобы ему навредить.
– Да нет, ешьте тунец, если охота, – сказал врач, но юморист все равно не ел. Боялся послушаться врача.
Он ужасно любил тунец, но свое искусство любил сильнее, поэтому старался больше о тунце не думать, однако он ведь человек, порой срывался, как только что и поступил, и душа его за это расплачивалась.
Он сидел на диване, и руки его тряслись от тунцовых полярностей – притягательности и ужаса.
Можно лишь глубоко посочувствовать японке, спящей в миле оттуда в Сан-Франциско. Она два года
