Я остановился, дал ему себя догнать. Он был бледный, будто всю жизнь просидел в бухгалтерской конуре. От него прямо воняло никотином. В глазах хитрость смешалась с робостью. Над таким взглядом надо годы работать. Он был навеселе. Одарил меня улыбкой обреченного и спросил:
— У тебя что-то есть?
— Ну не знаю, можно ли этому верить…
— Будет тебе, Джек, дай мне подсказку.
— Рокетмен.
Он поразился. Как будто его выигрышный билет забраковали.
— Да ладно, я серьезно.
— И я серьезно.
— А, да пошел ты!.. Чего еще ждать от легавого?
Рядом с протестантской школой, сразу за католическим собором на площади Виктории, стоит гостиница «Бейли». Учтите, это старая часть Голуэя. Новые гостиницы строят всюду, где есть место, но «Бейли», похоже, удалось избежать этих перемен в благосостоянии. Ее
не продавали
не перестраивали
не переносили.
По правде говоря, ее почти не замечали.
Сегодня редко можно встретить коммивояжера. Но если вас одолеет страстное желание встретиться с одним из них, идите в «Бейли». Горожане приходят сюда «на обед». Фасад здания из обветренного гранита с небольшой надписью «ТЕЛЬ». Буква «О» осталась в пятидесятых, потерявшись в тумане амбиций Морриса-младшего.
Внезапно мне захотелось зайти. Конторка притулилась в углу. За ней — пожилая женщина с газетой. Я спросил:
— Миссис Бейли?
Она подняла голову, и я увидел, что лет ей примерно восемьдесят. Но глаза живые. Она сказала:
— Привет.
— Я — Джек Тейлор, вы знали моего отца.
Она думала, наверное, целую минуту, потом вспомнила:
— Он работал на железной дороге.
— Работал.
— Мне он нравился.
— Мне тоже.
— Зачем вам борода?
— Выпендриваюсь.
— Глупо. Что я могу для вас сделать, молодой Тейлор?
— Мне нужно жилье… надолго.
Она обвела рукой помещение и сказала:
— У нас все просто.
— У меня тоже.
— Гм… есть свободная светлая комната на третьем этаже.
— Я согласен.
— Джанет убирает через день, но иногда забывает.
— Ничего страшного. Позвольте вам заплатить.
Это я так, для понта: все мои деньги остались у букмекера.
Она спросила:
— У вас есть кредитная карточка?
— Нет.
— Это хорошо, потому что мы их не принимаем. Будете платить мне в последнюю пятницу каждого месяца.
— Спасибо. Когда можно перебраться?
— Я попрошу Джанет проветрить комнату и принести вам чайник. После этого — в любое время.
— Очень вам благодарен, миссис Бейли.
— Зовите меня Нора. Это всего лишь комната, но я надеюсь, что вы будете там чувствовать себя как дома.
Я уже чувствовал себя как дома.
НОМЕР 2:
Не принимайте ничего на свой счет.
Не вы причина того, что делают другие.
Это лишь отражает их собственную
жизнь и то воспитание, которое они
получили в детстве.
Дон Мигель Руис. «Четыре соглашения»
...продолжай мечтать.
Джек Тейлор
В тот вечер я собрал вещи. Много времени это у меня не заняло. Отвлекался на пиво. Говорил себе: «Не спеши, помедленнее, может, удастся завязать».
Как всякая ложь и фантазия, эта мысль помогла мне какое-то время функционировать. Я поставил четыре черные банки в шеренгу у стенки и сказал:
— Вот все, что у меня есть в этом мире. С моими
сломанными пальцами
перебитым носом
и бородой
для рекламы «Кельтского тигра» я не годился. Зазвонил телефон. Взял трубку, надеясь, что это Энн.
— Алло.
— Джек, это Кэти Б.
— А…
— Не слышу радости.
— Извини, собираю вещи.
— Бутылки?
— Правда. Завтра переезжаю.
— Ты будешь жить со своей старушкой?
Намекает на возраст. Подумал: «Вдруг она имеет в виду мою мать?»
— Что?
— Она хорошо к тебе относится, Джек. На представлении глаз с тебя не сводила.
— Ты об Энн? Господи, нет… Я переезжаю в гостиницу.
— Ну и город! В какую гостиницу?
— «Бейли».
— Никогда не слышала.
Я обрадовался: значит, гостиница все еще принадлежит старому Голуэю.
— Мой друг Шон умер.
— Старый пердун, хозяин пивнушки?
— Да.
— Мне очень жаль. Думаю, он мне нравился. Слушай, я могу попросить у клуба фургон, помочь тебе переехать.
— Не надо, все в такси влезет.
— Ладно. Ты в следующую пятницу свободен?
— Если меня не поймают.
— Я замуж выхожу.
