Элис могла выйти за него замуж.
— Я не хотел приходить сюда сегодня, — сказал я.
— Я это вижу. Нам можно не доискиваться до причины, не так ли? Да и мне, правду сказать, не хотелось приходить… — Он закусил губу. — Здесь не поговоришь.
Мы поговорили в его доме на Пеннак-лейн — узком, немощеном проезде, ответвлявшемся от Тополевого проспекта. В каком-то отношении здесь было даже лучше, чем на Тополевом проспекте. Дом Джорджа был здесь если не самым большим, то самым новым. Солидный дом, сложенный из местного камня в стиле швейцарского шале, нечто прямо противоположное той железобетонной конструкции, в которой он жил с Элис на шоссе Коноплянок.
Этот дом пришелся бы Элис по вкусу. Однако во всем остальном вкусы Джорджа, по-видимому, не претерпели никаких изменений. Только бурбонское виски («я помню вашу слабость, Джо»), которое я усиленно подливал себе, помогло мне не впасть в состояние безысходной тоски: все цвета были здесь слишком светлые, все формы слишком обтекаемые, все абстракции на стенах слишком абстрактные. И все было слишком аккуратное, слишком опрятное — это было жилище аккуратного мужчины, который живет один.
Говорил преимущественно Джордж, вставая и нервно прохаживаясь по комнате. Виски, казалось, растворилось в моей усталости, поглотилось ею, и голова моя была ясна, и язык не заплетался, но Джордж теперь, когда он был у себя дома, несколько распустил вожжи. Лицо его не раскраснелось и не побледнело, но как-то обмякло.
— Это все Моурин придумала, — сказал он, внезапно оборвав разговор о моем тесте.
Он взял с каминной полки фотографию в рамке. Изображенной на ней молодой особе было никак не больше тридцати лет; у нее были темные волосы и твердая складка в углу рта. Казалось, она тихонько посмеивается над чем-то, но вполне добродушно, впрочем. Я возвратил ему фотографию. Он взял ее очень бережно, словно боялся повредить.
— Красивая девушка, — сказал я.
— Моя невеста.
— Поздравляю.
— Это еще пока не официально. Но мы скоро поженимся.
Он опустился в кресло. Оно было серебристого цвета и по форме напоминало половинку яичной скорлупы — я думал, что такая мебель существует только в нью-йоркских рекламных проспектах. Но Джордж, казалось, чувствовал себя очень удобно в этом кресле. Анатомически он был человеком двадцатого столетия. Я же был неправильной формы, не такой, какая требовалась для этой комнаты, мне было бы неудобно сидеть в таком кресле… и я слишком устал и слишком много выпил. Нужно было сказать Джорджу какую-нибудь любезность и отправляться домой.
— Я очень рад за вас, — сказал я. — Тоскливо жить одному.
— Я жил один очень долго, — сказал он. — Всю жизнь. Вы знаете… — Он подлил себе виски. — Когда Элис умерла… — Он снова умолк и поглядел на меня почти с нежностью. — Когда Элис умерла, я был рад. Легче быть одиноким, когда ты и вправду один. Если бы у нас были дети, тогда еще все могло бы сложиться по-другому.
Было уже одиннадцать часов. Сьюзен теперь, верно, легла спать. Я разденусь за дверью, а потом тихонько заберусь к ней в постель. Но сначала я зайду к Гарри и положу около него катушку с цветной пленкой, о которой он меня просил. А потом пойду к Барбаре и положу ей в кроватку медвежонка, купленного в Лондоне у Хэмли. Возвращаясь домой, я возвращался не к Сьюзен, а к детям. На какое-то мгновение мне стало жалко Джорджа.
— Вы когда-нибудь вспоминаете о ней? — спросил он.
— Это было бы бессмысленно.
— Выпейте еще, — сказал он. Теперь голос его стал хриплым.
— Нет, Джордж, спасибо, мне, право же, пора.
— Нет, я настаиваю. Последний раз мы с вами пили вместе десять лет назад. Даже немного больше. Ну, давайте еще глоток. — Я протянул ему мой бокал.
— Маловат, — сказал он и взял лафитный стакан.
— Салют, — сказал он. — Пью за то, чего вам больше всего хочется. А все же вы вспоминаете о ней когда-нибудь, Джо?
— Иногда.
— Это глупо. Она не принесла бы вам счастья. Она бы проглотила вас живьем.
К моему удивлению, слезы навернулись мне на глаза.
— Мир праху ее.
— Так говорит Моурин. Она всегда так говорит — с первого дня нашего знакомства. Вы счастливы теперь, Джо?
— Счастлив… как все. — Я не мог сказать иначе. Я не мог соврать ему, потому что он был мужем Элис. И он хорошо это понимал.
— Счастлив, но не до головокружения. Счастлив, как все. И у вас есть дочь.
— И сын.
— Но сын — это мамочкин сынок.
— И дедушкин.
— А дочка — ваша. Так случается иногда.
— Это может случиться и с вами, — сказал я.
Я поднялся — не без некоторого труда. Мое кресло хотя и не было таким исчадием двадцатого века, как кресло Джорджа, все же как бы вынуждало меня оставаться в полугоризонтальном положении.
— Вы еле стоите на ногах, — сказал Джордж. — Я отвезу вас домой. — Он внезапно утратил свою агрессивную настойчивость и, видимо, забыл про мой оставшийся нетронутым лафитный стакан.
В автомобиле мы не разговаривали, но Джордж, казалось, был чрезвычайно доволен чем-то. Я догадывался, что доставляло ему такую радость, почему время от времени он едва удерживался, чтобы не хмыкнуть от удовольствия. И я чувствовал, как моя неприязнь к нему начинает таять. Он вышел из машины и проводил меня до садовой калитки. Я с облегчением заметил, что в окнах у нас света нет. Я снова был дома, а в саду уже распустились ипомеи и вьюнок. Они распустились еще до моего отъезда в Лондон — голубые, розовые, бледно-лиловые и алые цветы, но я не замечал их при свете дня, а теперь увидел в лунном сиянии.
— Зайдемте, выпьем, — предложил я Джорджу.
— Уже поздно, — сказал он. — Спасибо тем не менее.
— Приезжайте к нам как-нибудь с Моурин, — сказал я, когда он садился в машину.
— С радостью, — сказал он. — Спокойной ночи, Джо.
Дверца машины захлопнулась. Это был основательный, солидный звук, словно задвинули дверь международного вагона. У Джорджа был теперь «мерседес». Я глядел ему вслед, пока он не скрылся из виду, а затем отворил парадную дверь. Но я не сразу вошел в дом: стоя вполоборота, я бросил последний взгляд через плечо. Все теперь стало на свое место, и боль прошла, подумал я, а Уорли все тот же, Уорли победил в конце концов. Новая жена родит Джорджу детей, а мертвая будет покоиться с миром. Я вошел в дом, осторожно притворил дверь и достал из портфеля цветную пленку и медвежонка.
6
— Вы можете воспользоваться нашим проигрывателем для пластинок, если хотите, Герда.
— Благодарю вас, мистер Лэмптон.
Она наклонила голову так, словно намеревалась сделать реверанс. Пухленькая, белокурая, она казалась очень податливой. Не в первый раз у меня мелькнула мысль: интересно, как бы она поступила,
