Она взяла мою руку и прижалась к ней лицом.
— Я теперь никогда не буду мыть руки, — сказал я. — Что это на вас нашло?
— Мне нравятся ваши руки. Вот и все.
Мы выехали из Уорли, но все осталось по-прежнему. Я не ощущал груза обязательств, разве что по отношению к самому себе; и мне хотелось лишь одного — вырвать у нее желанный ответ.
— И все же что-то побудило вас это сделать.
Внезапно у меня мелькнула мысль о Марке и Сьюзен, но сейчас эта мысль не причинила мне боли — я презирал их обоих и готов был мириться с их отношениями. Я отбросил сигарету и на секунду положил левую руку на ногу Норы. Она вздрогнула.
— Почему вы такой несносный! — сказала она. — Но исправлять вас, видимо, поздно. Если б еще вы не были женаты…
— Боже! — вырвалось у меня. — Может быть, остановим машину?
— Здесь негде остановить машину. Да и не время. — Она сунула руку в мой нагрудный карман и вытащила вечное перо. — Я дам вам номер моего телефона.
Я взглянул на поля, расстилавшиеся вдоль шоссе. Ни тропинки, ни высоких стен, ни лощин — лишь плоская равнина под дождем.
— А когда же наступит это время?
— Не знаю, — сказала она. — Может быть, никогда. Когда вы уезжаете отдыхать?
— В следующий понедельник и на целых три недели.
Я обнял ее за плечи.
— Нет, — сказала она. — Нас могут увидеть.
— Ну и пусть. Дайте же мне хотя бы руку. Я хочу ощутить ваше прикосновение.
Она положила руку мне на колено.
— О господи, до чего противный человек! Все равно ничего путного из этого не выйдет.
— Оставьте себе на память мое перо.
— Именно это я и собиралась сделать, — сказала она.
17
— А Мы сегодня видели тетю Сибиллу, — заявил на следующий день за чаем Гарри. — Она спрашивала, когда вы с мамой придете к ним.
— На этот вопрос тебе ответит папа, — заявила Сьюзен. И, нахмурившись, посмотрела на Барбару. — Ради бога, Барбара, ешь булочку и не кроши.
— Я не люблю тетю Сибиллу, — сказала Барбара. — У нее всегда такое сердитое лицо. И потом от нее плохо пахнет, пахнет, да.
Я еле сдержал улыбку.
— Нельзя так говорить, Барбара.
— А почему я должна называть ее тетей?
— Она ведь вовсе нам не тетя, — вмешался Гарри и, обмакнув сосиску в томатный соус, продолжал: — Бабушка говорит, что неприлично называть чужих людей дядями и тетями.
— Сибилла наша родственница, — сказала Сьюзен. — К тому же старших принято так называть, если их любят и уважают. И хотя ты сегодня первый день дома и мне не хочется делать тебе замечание, но все же, пожалуйста, не засовывай всю сосиску в рот.
Она закурила сигарету и с недовольным видом уставилась в кухонное окно. На дворе по-прежнему шел дождь, начавшийся еще на заре.
Гарри, сидевший с набитым ртом, поспешил проглотить сосиску.
— А все-таки она неряха, правда? — сказал он.
— Да замолчишь ты наконец! — воскликнула Сьюзен. — Нельзя быть таким злюкой!
Барбара залилась слезами.
— Не кричи так, мамочка. Пожалуйста, мамочка, не кричи.
Я обнял ее за плечи.
— А ну-ка, Барбара, не устраивай потопа, — сказал я. — Если будешь умницей, я тебе почитаю.
Сьюзен отхлебнула чаю, и я заметил, как при этом чашка ее звякнула о блюдце.
— Правильно, — сказала она. — Балуй ее, балуй. И Гарри тоже. Обо мне можешь не беспокоиться. Я просто старая ворчунья.
— Ну зачем так себя взвинчивать! — заметил я, продолжая обнимать Барбару.
Мне хотелось бы обнять и Гарри — у него был такой испуганный вид. Но в школе ему давно внушили, что проявление любви между детьми и родителями — о чем он заявил мне однажды, когда я, вернувшись домой, необдуманно поцеловал его, — излишняя, никому не нужная сентиментальность.
— Зачем так себя взвинчивать! Да я весь день только и делаю, что сдерживаюсь. Ты же знаешь, что миссис Морлет сегодня не работает и мне пришлось все делать самой, а я плохо себя чувствую, и ты ничем мне не помогаешь!
Тут Барбара заревела во весь голос.
Это был даже не рев, а пронзительный визг, в котором слышались и злость, и горе. Я крепче прижал к себе маленькое тельце.
— Ну не надо так, моя хорошая. Не надо, моя любимая, моя бесценная…
Гарри продолжал есть сосиски.
— Маленькая глупышка, — сказал он. — И плакать-то не из-за чего.
Барбара посмотрела на него так, точно он ее предал; он состроил гримасу, и она завизжала пуще прежнего; потом визг перешел в икоту, личико ее побагровело.
— Оставь ее в покое, — сказал я. — Ты знаешь, что она не любит, когда ее называют маленькой.
Я нежно погладил Барбару по спине.
— Она устала, — заметил я.
— Ну так уложи ее, — сказала Сьюзен. — Если ты так ее любишь, понянчись с ней. Посмотрим, что ты тогда скажешь.
— Давай я надену передник, а ты иди работать, — сказал я. — Поверь, я не стану возражать. Во всяком случае, ты бы наверняка преуспела больше, чем я. Физиономия у меня, видишь ли, не подходящая…
Я осекся: я жаловался на свою судьбу, жаловался при детях, чего я поклялся никогда не делать.
— Прости меня, — сказал я. — Оставь на меня детей. Гарри, ты мне поможешь вымыть посуду?
Сьюзен посмотрела на меня, лицо у нее исказилось, и она выбежала из комнаты. Я снова принялся было за еду, но тут же отодвинул тарелку. Гарри обожал сосиски, жареный картофель и горошек, я же терпеть этого не мог.
Я закурил сигарету. Вот так кончаются браки. Побелевшее, искаженное лицо Сьюзен вызвало у меня не жалость, а желание — вполне осознанное, искреннее желание — ударить ее.
Дождь смыл с неба все краски, и смеющиеся крестьяне на обоях плясали не вокруг праздничного костра, а глумились над кем-то, извивавшимся в пламени, плясали посреди мощенной булыжником рыночной площади вокруг почерневшей фигуры с перекошенным от муки, совсем квадратным ртом. Вглядевшись как следует в обои, я увидел, что площадь как бы обрезана, рисунок не завершен. Но если долго смотреть на него, можно представить себе, чего недостает.
— А куда ушла мамочка? — спросила Барбара.
— Не бойся, недалеко, — сказал я и стал убирать посуду со стола. — Иди сюда и помоги папочке. Гарри, и ты тоже.
— Я хочу к мамочке, — заявила Барбара.
— Она скоро вернется, — сказал я. — Я сейчас почитаю тебе сказку.
