пришельца, без спросу вторгшегося в мою квартиру поздним вечером.
– Даже сегодня?
– А чем сегодня хуже, чем вчера? – спросил я.
– Почему вы до сих пор не женились? – спросил гость. Его лицо оставалось в тени, и я не видел, какого цвета у него глаза.
– Меня девушки не любят, – сказал я.
– А может быть, вы привыкли к одиночеству и предпочитаете остаться один?
– Я ценю одиночество, только вряд ли вы сможете понять почему.
– Попробуйте объяснить.
– Я провел много лет в детском доме, где слова «одиночество» не существует. И первое, что я сделал, получив эту квартиру, – запер за собой дверь, разделся догола и весь день в таком виде бродил по комнате.
– Вы правы, мне это чувство непонятно, – согласился гость.
Теперь наступила моя очередь задавать вопросы, чем я и воспользовался.
– Как вы ко мне попали?
– Я прилетел, – ответил гость. Впрочем, этот ответ я предугадал. – Окно было открыто.
Он глядел на меня, чуть склонив голову набок, словно ожидал, что я выкажу изумление. Но я не изумился. Я сам не раз пытался полетать. Только никак не мог удержать равновесия. Это труднее, чем оторваться от земли.
Человек покачал головой.
Тут я заметил, что у него на носу очки – старенькие, в толстой пластиковой оправе. Разве у него раньше были очки?
– Были, – догадался гость. – Человек в очках выглядит безопасным. Наверное, оттого, что очки можно разбить одним ударом.
Человек с неудовольствием смотрел, как я отхлебываю кофе. Было душновато, а я пил кофе.
Человек отвернулся от меня и пошел вдоль стеллажей, читая названия книг.
– Много лишнего, – вынес он приговор. – Всего не перечитать. А если и перечитать, то ничего не получишь взамен. Чтение непроизводительно. Скоро вы это сами поймете.
Мне не хотелось ничего понимать. Я устал, и меня клонило в сон. Может же человек хотеть спать после трудового дня?
– Итак, – сказал гость, как бы пародируя доктора, – вы не раз задавали себе вопрос: почему я не такой, как другие? С раннего детства вы привыкли таиться, обманывать, лукавить, потому что нет большей опасности погибнуть в детской стае, чем показаться иным, умнее других, смелее других. Ты несешь друзьям свой талант, а друзья в отвращении отворачиваются или кидают в тебя каменьями.
– Я такой, как все! – поспешил я с ответом, чем вызвал печальную ухмылку на никаком лице гостя.
– Я полагаю, что еще в младших классах ты учился лучше, чем остальные, и тебе не составляло усилий быть лучшим... – Незаметно для меня он перешел на «ты». Бог с ним – он явно старше. – Когда я разыскивал тебя, Гарик, – продолжал гость, – то познакомился не только с характеристиками на тебя и анонимными письмами. Я убедился, что с годами ты все лучше умел притворяться, казаться тупее, чем был на самом деле.
– Чепуха!
– А кто сломал модель самолета, которая могла летать быстрее настоящего самолета?
– Это Петька Лукин на него нечаянно наступил!
– Ты толкнул Петьку Лукина. Он, кстати, в этом уверен.
– Вы и с ним говорили?
– И не только с ним.
– Вы знаете обо мне...
– Больше, чем ты сам. И знаю, как тяжко молодому человеку, мальчику заставлять себя таиться, пригибаться от славы, зная, что за вспышкой славы последует тень презрения, зависти, ненависти...
– А второй приз на районной математической олимпиаде? – спросил я, будто был не согласен с гостем.
– Второй! А почему не первый на городской олимпиаде? А специальную стипендию на физическом факультете университета ты не смог бы получить?
Я пожал плечами. К чему этот напор и натиск?
– И дернуло же тебя идти на исторический!
Я понял, что он говорит, не раскрывая рта. А я слышу его. Неужели он телепат?
– Не отвлекайся! – потребовал гость. – Ответь мне честно: зачем ты пошел на исторический – в эту тупиковую псевдонауку?
– Потому что я люблю историю. Потому что я родился археологом. Потому что вернуть к жизни прошлое – значит дать новую жизнь людям, которые надеялись на бессмертие и оказались забыты. Это мои счеты с вечностью.
