Легкое дыхание (сборник)

своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной:

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так все это верно! — но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.

1916

,

Примечания

1

Повторение — мать учения (лат.)

2

Превосходно! (лат.)

3

Сдерживайтесь, сэр! (англ.)

4

Как вы познакомились с ним? (англ.)

5

'Ворон, взобравшись на дерево' (франц.).

6

Помни о смерти! (лат.).

7

И шумит, и гремит, и разверзаются небеса (лат.).

8

Ни одного места без гения! (лат.)