обидно, что и тут он ухватил то, что принадлежало мне.
— Я принадлежу только себе.
— Мы семья, — осторожно возразил он.
— Я не чувствовала этого. Ты был сам по себе, я… я все ждала, когда ты осознаешь свою ответственность.
— Знаю, я был не прав. Давай начнем все сначала. Давай забудем все прошлые обиды и освободим место для нашего общего будущего.
— Если бы так просто — раз. — Она щелкнула пальцами. — Одно движение — и память подобна чистой странице. Но разве так бывает? Все пережитое нами навсегда оседает в нашей памяти, в нашей душе. Ничто не остается без следа. Мне казалось, что с Оскаром я забуду тебя.
Артур на секунду застыл. Горячая волна ревности снова обожгла его грудь. Он открыл фрамугу, вытянул руку. Его разгоряченную кожу обдало прохладой.
— И все же пусть прошлое останется в прошлом, — наконец сказал он, закрывая окно. — Сейчас для меня важно одно: что ты здесь и что я тебя люблю. — Он отвернулся от окна. — Я хочу рассказать тебе об Эдит…
— А надо ли? А впрочем, говори, если тебе так хочется. Мне все равно.
Артур некоторое время смотрел в темноту ночи.
— Ну?.. Я слушаю. — В ее голосе прозвучали нетерпеливые, напряженные нотки.
— Эдит очень несчастная, — начал он торопливо. — Все, кажется, у нее есть: положение в обществе, деньги, молодость и красота. Только глубины нет. Все поверхностно, как у бездарной актрисы. Она хочет играть в любовь, но даже не представляет, что это такое на самом деле. Ведь любовь — не только патока и мед, но и горечь. Любовь — как полет: и страшно, и дух захватывает. Можно наслаждаться парением в воздухе, но есть и реальный шанс разбиться вдребезги. — В два шага Артур преодолел расстояние до тахты, опустился рядом с Маргарет. Он взял обеими руками ее лицо, повернул к себе. — Любовь — это чудо, которое не всем дано узнать. И кто не знает, кто не умеет любить, тот вроде калеки, будет завидовать, злиться, попытается разрушить…
Маргарет отвела его руки от своего лица.
— Как твоя мать, — сказала она, как ударила.
— Ты не должна ненавидеть мою мать, она достойна жалости, — сказал он еле слышно.
— Леди Сэридан? — Ее губы скривились в усмешке. — Ха-ха. Леди, которая не выйдет из дому, не надев перчатки? Суперженщина, которая всегда знает, что хорошо и что плохо, и умеет просчитывать ходы вперед не только для себя, но и для всех остальных. Снежная королева, у которой чувства в глубокой заморозке. И ты хочешь сказать, что этот ледяной монолит достоин жалости? Не смеши меня.
— Отец оставляет ее ради другой женщины, — выдавил из себя Артур. Он сам с трудом верил, что брак его родителей распадается. До сегодняшнего дня он считал их союз безупречным.
Некоторое время Маргарет молчала, как будто пыталась осознать слова Артура.
— Что случилось? — осторожно спросила она.
— Я сам не понял. Отец полюбил другую женщину. Он сказал, что давно живет на две семьи.
— Понимаю… В одной семье — любовь, в другой — приличия. Догадываюсь, что твой отец выбрал, когда его поставили перед необходимостью выбирать. Мне всегда нравился сэр Сэридан.
— Мой отец знал о нашем с тобой супружестве. Ты ему нравишься.
Маргарет недоверчиво посмотрела на Артура.
— И что?
— Он считает, что я совершил глупость.
— Потому что ты женился на мне?
— Совсем наоборот, потому, что не дорожил тобой.
— Бедная леди Сэридан…
Маргарет не знала, как определить свои чувства. С одной стороны все в ней внутри ликовало: наконец-то ее свекровь узнает, что значит страдание, а с другой… она бы не хотела в зрелые годы столкнуться с теми же проблемами. Построить свою супружескую жизнь на твердом фундаменте строгих убеждений и непоколебимых правил, а потом стать свидетельницей, как все здание кажущегося таким твердым супружества рушится на твоих глазах.
— Мне жаль леди Сэридан, у нее сейчас трудное время, — наконец произнесла Маргарет лишенным тепла голосом.
— Что ж… Не будем совершать ошибки своих родителей.
— Нам своих достаточно.
Некоторое время они сидели, ни о чем не разговаривая, время от времени их молчание нарушалось лишь редкими, ничего не значащими фразами: «Хочешь еще какао? Или будешь колу? Тебе дать сандвич?» Тягостное молчание, невыносимое, таившее в себе потаенные и от того опасные рифы, было соткано из всего того невысказанного, что он жаждал ей сказать, подавляя в себе это желание, не находя ни сил, ни слов. Назвать это молчание враждебным было бы неправильным. Артур чувствовал, Маргарет уже не испытывает к нему неприязни, но он боялся разрушить тот тонкий мостик, что пролег между ними. Ему хотелось обнять ее, ему еще многое нужно было сказать ей, но в то же время он понимал, что должен найти единственно верные слова, чтобы убедить Маргарет в своей решимости вернуть ее.
Маргарет подняла голову, их взгляды скрестились.
— Мне плохо без тебя. Мне очень плохо, — произнес он, как будто извиняясь.
Она ничего не ответила, но не отвела взгляда. Он смотрел в ее широко распахнутые глаза, и перед ним словно рывком отворилась дверь, ведущая в будущее.
— Маргарет, дай мне шанс.
— Нет-нет, все в прошлом, я ничего не хочу. — Она покачала головой. Она была растеряна, немного испугана. Вот человек, которого она так любила и который принес ей столько боли. Что станет с ней, если она поддастся соблазну и ответит ему согласием?
Будто почувствовав, что она колеблется, он произнес чуть слышно:
— Марго, я не могу тебя потерять.
Он попытался ее обнять. Вскочив, она отбежала в сторону, словно защищаясь, вытянула перед собой руки. Ее лицо исказилось: рот перекосило, растерянный, потускневший взгляд скользнул в сторону. Он знал эту ее особенность, так бывало всегда, когда Маргарет приходилось принимать неприятное для нее решение.
— Не притрагивайся ко мне больше. Я не хочу. Отныне мы чужие друг другу. Чужие!
— Марго…
Артур ринулся к ней, она оттолкнула его.
— Не надо! Мне больно… очень больно.
Его поразила бесконечная усталость, отразившаяся на ее лице, больше чем когда-либо печальном и измученном, как будто она проделала какую-то нечеловечески тяжелую работу.
— Я настаиваю на расторжении брака.
— Я не согласен! — вскрикнул он.
— Твоего согласия и не требуется! — еще громче, чем он, закричала она. — Я не делю твою собственность, я только хочу вновь стать свободной. Мы уже столько лет живем порознь! — И уже гораздо тише добавила: — Если бы ты хотел меня вернуть, то сделал бы это давно. Я ждала тебя. А ты бросил меня, когда ты мне так был нужен… Не буду оправдывать себя за то, что кинулась в объятия Оскара. Кто он мне? Случайный человек, каких много, он не лучше и не хуже других. И чужой мне. Да и я ему была чужая, случайная, одна из многих. Мне кажется, я для него была игрушкой в каких-то его странных играх. Я и сама не поняла, зачем я была ему нужна.
— Мы с Оскаром по жизни соперники. Учились вместе, сражались на одном корте. Я думаю, он хотел и тут превзойти меня. Он обошел меня в учебе, выигрывал в теннис. Только с происхождением ему не повезло. Мать его была артисткой, выдающейся, я бы определил — гениальной. Никто ее не превзошел в «Антигоне». Только Оскар все равно мне завидовал. Как-то еще на первом курсе, когда мы только сблизились, я пригласил его в свое родовое поместье в Оксфордшире, познакомил со своими родителями. Вот тогда я понял, насколько ранил его самолюбие. Я слышал, как он плакал, когда удалился в отведенную