Марс пробуждается

потолок рухнул на нас. Мне кажется, мой самый тяжелый момент относится к одному несчастному ноябрьскому дню с порывистым ветром и отвратительными плевками снега, когда я пыталась собрать дрянные обломки, оставшиеся после ремонта: плотники выбросили все в окно. Выла оттепель, а потом мороз, и все эти гнилые щепки и обломки досок намертво вмерзли в грязь. Я помню, как мечтала, чтобы сбор этот происходил в теплом месте!

Потом эта коса… Я страшно восхищалась старожилами, которые могли выкосить лужайку и сделать ее гладкой, как бархат. Когда я бралась за это дело, мой бархат всегда выглядел как поеденный молью. Зато, размахивая топором, я далее радовалась. Но не говорите мне, что технология — зло! И когда мы смогли позволить себе купить маленький садовый трактор с режущим брусом и косилкой, жизнь стала неизмеримо легче и эффективность работы значительно повысилась.

Теперь, когда люди восхищаются нашим домом, нашим старым фруктовым садом и несколькими акрами ровного луга, нам всегда хочется сказать: посмотрели бы вы на это, когда… когда из дома были выселены две семьи скунсов, прежде чем мы сами могли войти туда; когда наш плотник бросил работу на целый день, после того, как пятифутовая черная змея, жившая в стропилах, дружески обратилась к нему, хлопнув его по шее; когда Гамильтон и Брэкетт почти ежедневно вели сражения с лопухами величиной с дуб (у нас было ощущение, что мы окружены триффидами) или распиливали ручной пилой листы фанеры в три четверти дюйма толщиной и прибивали их до поздней ночи. Было потрачено двадцать шесть лет, чтобы получить то, что есть у нас сейчас.

На этом зеленом и плодородном Юго-Западе, где было множество того, чего мы не имели в Калифорнии, например, весенние цветы, осенние листья, родники и пр., мне недоставало только одного — океана. Ведь он был основным фактором моего окружения в течение многих лет, и бухта, где мы жили, была удивительным местом для подростка. Теперь не то: песок там почти пропал под весом сплошного ряда жилых домов, и я никогда больше не поеду туда. Но в те старые дни там было очень немного маленьких домиков, выгнутое яркое небо, солнце и чайки, и я любила все это. Зимой там бывали штормы, каких не увидишь нигде больше, и прекрасные туманы, такие плотные, что можно было кусать их и чувствовать вкус соли. Это было место, где я могла быть одна. Я проходила по длинному молу и усаживалась на балку, свесив ноги в океан. Я чувствовала его дыхание, смотрела, как Тихий бежит по краю мира, и мечтала… Но самое главное, я познала, что, значит, быть собой. Я никогда не понимала людей, которые уверяют, что не знают, кто они. Может быть, они никогда не сидели наедине с собой достаточно долго, чтобы обнаружить это.

Моя долгая, то вновь начинающаяся, то прекращающаяся связь с Голливудом, пожалуй, необычна. Не знаю. Когда работа над «Глубоким сном» свалилась мне в подол прямо с неба и я подписала семилетний контракт, все говорили, что мне повезло. Наверное, из-за того, что я наполовину шотландка и склонна работать не торопясь. Я рассматривала статьи контракта, как оплачиваемое путешествие, которое сделает меня через семь лет Крезом младшего чина. Через два с половиной года независимая компания, пригласившая меня, растворилась в налогах, и я растворилась вместе с ней, так и не добравшись до своего первого миллиона. Затем я работала на компанию «Коламбиа», где сделала два сценария. Один из них имел успех, а второй провалился, и я с ним. Не думаю, что сценарий был плох, но он был оригинален, а они там не любят необычного. Так что мне пришлось отказаться от работы. Я надеялась на работу с другим фильмом, но когда дело дошло до того, что Гильдия стала умолять своих членов написать хоть что-нибудь, хоть поздравительные отклики, поскольку работы вообще не было, я просто забыла об этом. А с 1959 года я сделала кучу сценариев для кино и телевидения, но никогда не забывала первого полученного мною урока: не рассчитывать на подобный заработок. Работа на кино и ТВ плоха тем, что приходится ждать, когда тебя попросят сделать что-то, в то время как рассказы можно писать, когда и как пожелаешь, и если ты достаточно компетентна, то вполне можешь быть уверена, что где-то их пристроишь. По этой причине я никогда не чувствовала охоты отдать свою свободу выбора и целиком положиться на Голливуд. Сказочное богатство приятно, когда оно приходит, но если его нет — то я предпочитаю мою рабочую комнату здесь, в Кинсмене, и не быть ничем связанной.

К тому же мне нравится писать фантастику.

Кроме радости от близкой сердцу работы и заработка научная фантастика дала мне нечто большее, чем деньги: друзей на всю жизнь, всемирную семью и брак, который продолжается почти тридцать лет.

Никакое сказочное богатство не окупит этого.

Ли Брэкетт, Кинсмен., Огайо, 6 июля, 1976

Глоссарий

А

Альбиносы-болотники — жители Нижних болот Венеры, отличающиеся малым интеллектом и высокой агрессивностью, основной контингент наемных армий и служб охраны на других планетах.

Архивы Синхарата — хранилище информации в марсианском городе Синхарате, где содержатся сведения, в частности, о неудачных попытках возродить экологию Марса, не раз предпринимавшихся в его истории. Обнаружение Архивов Синхарата привело к краху Реабилитационного проекта (см. «Реабилитационный проект»).

Астро — потомки землян, не сохранившие связей с родной планетой и сами не считающие себя землянами. Астро расселились по всей Солнечной системе, но не были ассимилированы туземными народами.

Б

Барракеш — город в экваториальной части Марса, на краю Пустынных земель. Является своего рода воротами между севером и югом Марса, через которые проходит большинство караванных троп.

«Бюро межпланетных культурных связей» — организация, занимающаяся изучением наследия различных цивилизаций Солнечной системы и упрочением связей между членами Межпланетного союза.

В

Валкие — город на Марсе, где скрываются преступники. Этот город почти не испытывает на себе руки объединенного правительства, поэтому здесь и собираются лица вне закона. Валкие является одним из старинных центров марсианской цивилизации, но теперь, оказавшись в стороне от экономической деятельности, застыл в своем развитии. Жители Валкиса исповедуют странную религию белого цветка. К землянам и астро относятся очень враждебно.

Ваш-на и Безумная луна — марсианские названия Деймоса.

Верхнемарсианский и нижнемарсианский языки — две основные языковые группы на Марсе. Аборигены предпочитают общаться с инопланетными пришельцами на нижнемарсианском.

Виа — коммерческая столица Венеры.

Г

Глассит — распространенный в Солнечной системе материал искусственного происхождения, используется главным образом в строительстве.

Д

Дендерон — марсианское название Фобоса.

Департамент Разоружения Объединенных Миров — правительственная служба, занимающаяся устранением вооруженных межгосударственных и межэтнических конфликтов.

Династия Карадоков — последняя королевская династия Руха. До появления на Марсе «Земной горнорудной компании» Карадокам подчинялись все Штаты Марса, исключая Полярные города. С появлением Эдда Фаллона (см. «Фаллонит») эта династия утратила реальную власть и оставалась правящей только

номинально. Однако правительства других городов-государств по инерции продолжали считать себя вассалами Карадоков, хотя в отдаленных городах, куда почти не заглядывали прибывшие на Марс земляне, местная власть была вполне независимой.

Ж

Желтоглазые — одно из племен Марса, знаменитых тем, что добывают