кто-то разгладил ее смятые складки, укрепил ослабевший стержень. И теперь она была сильной и бодрой, как бледный тюльпан в стакане, бесстрашно подставляющий свои лепестки навстречу свету.
Эфир имени меня
Мягкие губчатые наушники отрезают от меня все привычные звуки – стук нашей разболтанной двери, звон чашек, перебранку звукорежиссера с помощником. Дверь студии захлопнулась с алчностью капкана, и через широкое стекло я вижу задумчивое лицо звукорежиссера Леши Жукова. Но мне ни к чему на него любоваться! Взгляд движется дальше, за его спину, где в большое голое окно вплывает поздний зимний рассвет. Краски наступающего утра так неожиданны, так ярки. Я вещаю в пустоту эфира, и мне иногда кажется, что голос мой растворяется в космосе. Только звонки радиослушателей дают мне понять: я еще здесь, на Земле, и меня слышат люди.
Смена обещает быть тяжелой – в Москве лютует эпидемия гриппа, скосившая половину персонала нашей радиостанции «Мечта». Последней жертвой инфекции стал администратор сегодняшней смены, так что мы должны обойтись без него. С утра я столкнулась с чихающим помощником «звуковика» Петей Мальцевым, поглощающим из кружки чудовищных размеров чай с коньяком.
– Я лечусь, врачи советуют – всю заразу убивает, – авторитетно объясняет он мне.
Лекарство подействовало, Петя безмятежно заснул в кресле.
Леша делает мне отчаянные знаки, он не может найти нужный диск для концерта по заявкам. Я бросаюсь ему на помощь, лихорадочно перебирая коробки, и наталкиваюсь на искомый диск случайно – на нем стоит пустой бокал из-под Петиного «лекарства».
– Да проснись же ты! – свирепею я. – Работы невпроворот, а он дрыхнет!
– Я болен, – невнятно бормочет Петя, – прошу меня не трогать.
Сегодня в эфире грипп становится темой номер один, нам без конца звонят с просьбой передать пожелания здоровья знакомым и друзьям, страдающим от этого недуга. Через звуконепроницаемое стекло я вижу, как Леша борется с Петей за его разум, вырывая из рук бутылку коньяка, которым тот собрался продолжить «лечение». Мне ничего не слышно, но по характеру движений и накалу эмоций я вижу, что борьба происходит не на жизнь, а на смерть. Леша запускает рекламу, я вываливаюсь из студии, Петя обиженно обжигается пустым горячим чаем и мотает головой. Для прочистки мозгов я выдавливаю ему в чашку свой лимон.
– Две секунды, – предостерегает меня Леша.
Я снова в эфире. В два часа ведущие программы «Опера и мы» один за другим отказываются прийти на передачу. Причина все та же – болезнь.
– Кто же будет вести сегодня? – чуть не плачу я в телефонную трубку и заставляю Лешу искать по всем радиостанциям оперные записи.
Телефон! Помощник отзывается и таращит глаза, стараясь не дышать в телефонную трубку – это звонит главный продюсер нашей радиостанции.
– Танюша, – слышу я недовольный голос. – Вы что, сегодня с ума сошли? Что это за эфир? При чем тут грипп? Где все?!
Я стараюсь как можно вежливее объяснить ситуацию, и мой горестный рассказ о злодейском гриппе пронимает его.
– Что же мы будем сегодня давать, а? – недоумевает продюсер.
– А вы пригласите Лисенко, может, он нам что-нибудь расскажет, – я не могу удержать язвительного тона.
– Лисенко? – переспрашивает он. – А что, это идея!
Никто уже не может вспомнить, кто первый привел Лисенко к нам на радиостанцию. Он начал с простых утренних репортажей о фольк-жизни в стране, потом получил программу и незаметно, тихой сапой, раскрутился вовсю. Музыкальное направление нашей радиостанции кардинально изменилось – народная музыка затопила весь эфир.
– Что это? – ругался наш продюсер. – В самое лучшее эфирное время какая-то «Чибатуха» да «Семеновна»!
Но Лисенко удержался на плаву. Более того – получил еще одну программу. Не было часа, чтобы в эфире не звучал голос Лисенко вживую или в записи. А когда он понадобился тонущей в волнах инфекции радиостанции, так его не оказывается дома!
– Пять секунд, – бесстрастно заявляет Леша.
Я снова в эфире. Прерываемая рекламой чаще, чем нужно (вот радость для рекламодателей!), программа тяжело катится к концу. Вырываюсь на свободу, сейчас придет замена. Петя остекленело глядит в чашку.
– Ерунда какая! – ругается он и мотает головой.
– Петя, дружок, – как можно ласковее прошу его, – сбегай вниз, сейчас придут победители викторины за призами.
Петя переваривает мою просьбу и милостиво кивает, а я пододвигаю ему коробку с видеокассетами.
– Только, – на лбу у Пети прорезаются морщины, – внизу холодно.
– А ты оденься потеплее, – сладко советую ему.
Бренча кассетами, обмотав вокруг шеи длинный, как у Айседоры Дункан, шарф, Петя уходит. Я заполняю гонорарные листы, замечая, что сегодня состоялся «Эфир имени меня».
Бросив взгляд в окно, вижу, что пошел снег – большие, мохнатые хлопья падают на город, словно кто-то наверху действительно выбивает снежные перины. Еще немного – и я свободна!
– Танька! – с грохотом распахивается дверь, распугивая мои мысли. – Подмена не придет, она заболела!
Душа уходит в пятки – Андрей не дождется меня и уйдет! Праздничное настроение гаснет, я снова сижу в душной комнате, насыщенной запахами растворимого кофе и коньяка. Ручка вываливается из моих рук:
– Где Лисенко? – спокойно спрашиваю я, словно ничего не случилось.
– Едет, – лаконично отзывается Петя, теребя кисти своего шарфа. – Тебе помочь, Танюш?
– Что же мне теперь, сказки читать? – со стоном говорю я. – Где моя сумка?
Из сумки вытаскиваю «Анну Каренину» – я часто перечитываю ее, какое счастье, что она сегодня со мной!
– Леша, ищи что-нибудь лирическое! Петька, за мной, будем читать по очереди!
И Петр Мальцев плетется за мной в студию. Наушники. Музыка. Чайковский. Начали!
– Уважаемые радиослушатели! Мы открываем рубрику «Литературное наследие» и начинаем читать роман Льва Толстого «Анна Каренина».
Сидящий с несчастным видом Петя неожиданно сильным, красивым голосом произносит нетленные первые строки: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по- своему. Все смешалось в доме Облонских…»
В одиннадцать часов вечера, когда Петя окончательно охрип, приезжает засыпанный снегом, румяный как Дед Мороз Лисенко. Студия полна Чайковским.
– А где все? – удивляется Лисенко, оглядывая пустую комнату.
– Ты что, ничего не знаешь? – мрачно интересуется Леша.
– Нет, я прямо с дачи. Позвонили родители, сказали, чтобы срочно ехал. А что случилось?
– Лисенко! – прорычала я. – В эфир, срочно!
«Семеновна, Семеновна», – весело грянула музыкальная заставка, словно не было этого сумасшедшего дня.
Опять звонит продюсер:
– Молодец, Танюша. С «Карениной» очень интересная задумка! Считай, эта программа – твоя!
