сила против него – ничто. И мы испытали удовлетворение. Он был всегда, наш мир, но скоро он исчезнет, и больше его не будет никогда. И в этом ощущении – «НИКОГДА» – есть наивысшая красота отсутствия ожиданий.
Си
The End
… Он наград не ждал,
Он не ждал похвал,
Он делал то, чего не мог не делать,
Раб и бог цветного мела…
«AbbeyRoad». XXI век.
Нет, она явно не спит, только делает вид. Повернувшись на бок, к ней лицом, я тихо спросил:
– Дорогая, ты действительно уверена, что хочешь туда пойти?
Кристина приоткрыла один глаз.
– Да, – лаконично отозвалась она, и глаз закрылся.
Тихонько, стараясь ее не разбудить, я выбрался из постели ровно в семь ноль-ноль, поймал экомобиль и рванул в студию. Ворона предложил мне провести презентацию в зале Дома композиторов, но я отказался. В конце концов, наша студия не многим меньше. Зато и я, и все наши будут чувствовать себя тут в своей тарелке. Приглашены только самые близкие, самые лучшие друзья, самые уважаемые коллеги да немного специальной прессы. Я не желаю испытывать ни малейшего дискомфорта.
Альбом “Abbey Road. XXI век” не является коммерческим проектом, от его успеха или провала не зависит ничего. Но, несмотря на эту его “никчемность”, я еще никогда не чувствовал такой ответственности. Да, альбом сведен, но, как всегда это бывает, в последний момент обнаружился “ряд мелочей”, и я собирался посвятить им те двенадцать часов, что остались до начала. При чем, я вовсе не был уверен, что этого времени мне хватит.
Понимаете, ведь задача моя, которую подсказал мне однажды мой безвременно усопший ДУРдом, состоит вовсе не в том, чтобы переиграть «Битлз» звуками современных инструментов, это было бы скучно. И не в том, чтобы сделать их песни как-то по-своему – хоть как, лишь бы по-своему – терпеть не могу такие «обработки»… Нет, моя задача – перевести «Битлз» на современный музыкальный язык. Чтобы мой современник, слушая эту запись, получал бы в результате то, что сто лет назад получал, слушая «Битлз», их современник.
Как этого добиться? Точно также, как, например, перевести текст со старославянского на современный русский. Прежде всего, нужно знать в совершенстве оба языка. Вникнуть в оригинал, понять, изучить, прочувствовать, убедиться, что ты овладел материалом полностью, не пропустил ни единого нюанса, а затем изложить все это без остатка сегодняшним языком в сегодняшнем культурном контексте.
Но слова это слова, а музыка есть музыка, тут все спорно. Как делать «Come Together» я понял сразу. Как делать «Oh! Darling» мне подсказал Дом, и я, кстати, поменял последовательность номеров в альбоме, у меня он начинается именно с этой песни. «Here Comes The Sun» мне открыл Чуч, который буквально влюбился в эту песню… За эти и некоторые другие треки я был более или менее спокоен. Но были еще «Something»[30], «Because»[31], «You Never Give Me Your Money»[32] и, наконец, «Golden Slumbers»[33], вся беда которых (или, точнее, моя беда) заключалась в том, что они настолько мне нравились в их первозданном звучании, что я не мог отделаться от мысли, что кощунствую, что-то в них меняя.
Нет, и остальные мне нравились не меньше, но их перевоплощение состоялось как-то само собой, я записал и свел их так, как, мне кажется, сделали бы это сами «Битлз», окажись они в нашем времени, имея наши возможности. А вот с назваными четырьмя вещами я застрял. Они тоже были готовы, но меня не оставляло ощущение, что я что-то испортил, чего-то не донес, где-то сработал на одной технике, спекулируя другими удачами…
Студийный нейрокомпьютер был уже перенесен в демонстрационный зал. Весь день напролет я вновь и вновь слушал альбом, что-то поправлял, что-то менял – баланс, тембры – вводил и убирал инструменты, бэки… И мне все время кто-нибудь мешал. Отключиться я, хоть и порывался, но не мог, ведь все звонили именно по поводу презентации, что-то уточняли, что-то спрашивали, что-то советовали. Ворона, Чуч, кто-то еще… Вдруг нарисовалась конопатая Скюле из Осло, но эту я сразу отправил к свиньям, ее только мне тут не хватало… Хорошо хоть позвонила, а не приперлась без предупреждения. Кристина меня съела бы, она бы ведь сразу обо всем догадалась. Я нашел в баре бутылочку джина и хряпнул сразу граммов двести. С недосыпа они очень плотно прилегли у меня в желудке.
Особенно достали Козлыблины – как реальный, так и виртуальный. То они уточняли порядок песен и их длительность, то им обоим зачем-то понадобился Боб, а потом и его племянничек Какукавка, то Вадик- реальный привязался с тем, чтобы я объяснил, с чего я вообще взялся за эту работу, то он-виртуальный настойчиво выяснял у меня какую-то ерунду, связанную с «Битлз», типа, где жил Ринго в шестьдесят девятом…
– На фиг вам все это надо?! – разозлился я.
– Надо, надо, – заверил Козлыблин. – Не один ты готовишься.
Придурки. Один реальный, другой виртуальный. Два веселых гуся. Впрочем, я еще должен быть им очень и очень благодарен, ведь они взяли на себя организацию видеоряда. Я-то предлагал только аудио- продукт, но людям будет скучновато сидеть в зале и слушать музыку без всякого шоу, какой бы гениальной эта музыка не была.
Сперва я предполагал цветомузыкальное решение – всяческие мигающие лазеры и голографические фигуры, но потом решил, что это ерунда, «Битлз» никогда бы не решили вопрос так банально. Тогда появилась идея прослушивания альбома в полной темноте, вот это было бы в их духе… Но слишком рискованно, не всем это понравится. Но тут, буквально пару дней назад, откуда ни возьмись, появились Козлыблины и давай обхаживать меня, мол, они подготовят весь видеоряд – пустят в дело отрывки из хроник, из фильмов и анимации, дополнят нейрографикой и прочим. Я, конечно, побаивался их самодеятельности, но согласился. Хуже не будет, мне-то самому все равно предложить нечего.
