Он выглядел измученным. Кэрол каким-то образом поняла, что полного и безоговорочного успеха в Нью-Йорке у него не было.
– Послушай, – сказал он. – Извини, что я вломился к тебе вот так. Вернулся сегодня утром, а мне сказали, что ты уехала, и… и… ну, в общем, я не думал, что ты можешь вот так уехать. Вот и все.
Это было далеко не все, но он теперь стал осторожнее обращаться со словами.
– Хочешь чаю? – спросила Кэрол.
– Да, если есть.
Она опять улыбнулась. Он так отличается от других знакомых ей мужчин. Похож на какого-то великолепного дикого зверя.
Подойдя к окну, Чарльз посмотрел вниз, на площадь, на миссионерскую церковь и на людей у входа. Готовя чай, Кэрол продолжала говорить:
– Ты знаешь, почему я уехала в пустыню? Хотела твердо стоять на своих собственных ногах. А что получилось? Чуть было не погибла. Ты спас меня, дал крышу над головой – и жилье, и мастерскую. Это было замечательно! Ты оказался таким радушным и гостеприимным, но я вновь превращалась в ту, кем была все эти годы. Снова возникла зависимость от другого человека. Только не от Джека, а от тебя. – Она глубоко вздохнула.
Налив воды в чайник, Кэрол поставила его на плиту.
Чарльз кивнул, продолжая смотреть вниз на площадь.
Она достала из шкафчика чай с травами.
– Эта квартира напоминает мне жилье, которое я снимала, когда училась в колледже, – продолжала Кэрол. – Она означает для меня свободу, независимость. Могу жить здесь в грязи, а могу начистить все до блеска. Это она существует для меня, а не я для нее. Если захочу, могу взять и уйти отсюда и никогда не возвращаться, а могу просто запереть дверь и сидеть здесь, чтобы отгородиться от всего окружающего стеной и ничего и никого за ней не видеть.
И опять он кивнул.
– Для меня то же самое означают пустыня и океан. Мне нравится искать убежище в огромных открытых пространствах. А тебе – в замкнутых. Но мне понятно само стремление искать его.
– Судя по твоим словам, тебе хочется отправиться искать убежище прямо сейчас, – сказала Кэрол.
Чарльз обернулся и посмотрел на нее. По выражению его лица было видно, что он удивлен ее интуицией.
– Хорошо провел время в Нью-Йорке?
– Более или менее.
– Но не очень.
– Не очень.
Подойдя к креслу, в котором раньше сидела Кэрол, он опустился в него. На полу лежала книга Хемингуэя «Острова в океане».
– Со многими встречался в Нью-Йорке? – спросила Кэрол, наливая ему чай в большую кружку.
Чарльз резко повернулся и посмотрел на нее долгим испытующим взглядом.
– Я стал думать, что начинаю понемногу доверять людям. По-моему, отчасти это и твоих рук дело.
– Доверился человеку, не достойному этого?
– Да, именно так, – горько усмехнулся Чарльз. Он заметил, что она избегает говорить о себе. – Ну, а как ты и твои новые начинания? – поинтересовался он. – Работа идет хорошо? Одиночество помогает?
– Когда как. Временами бывает легче, временами – нет. Работа и одиночество.
Кэрол подала ему кружку. Сидеть больше было не на чем, и она села на пол. Он привстал, но Кэрол жестом остановила его.
– Не надо, пожалуйста. Мне нравится сидеть так. Раньше я всегда сидела на полу.
– Прежде чем стать взрослой?
– Да, – рассмеялась она. – Прежде чем всем нам пришлось притворяться, что мы больше уже не дети.
– Зайдешь ко мне как-нибудь? – спросил он вдруг.
– Конечно. И ты можешь приходить ко мне в любое время. Будем пить чай. – Она посмотрела в сторону, потом опять перевела взгляд на него. – Но почему у меня такое предчувствие, что ты сейчас уходишь?
– Потому что я действительно ухожу.
Кэрол не хотелось расставаться с ним. Она не думала, что после всего случившегося может встретиться человек, который так быстро ей понравится. Но почему она должна избегать этого чувства? Почему должна избегать и сторониться Чарльза? Ведь она нравится ему, она видит это. Почему же он уходит?
– Можно спросить, куда?
– Лечу в Европу.
– Можно спросить, почему?
– Потому что Америка, американцы слишком жестоки.
