Мэйтланд узнаются с очевидностью. Построен роман довольно беспомощно, что говорит о наличии у Кроули живого воображения, но отсутствии необходимой творческой дисциплины для оформления плодов этого воображения. Несмотря на это, роман представляет собой необыкновенно точное описание чувств человека, который принимает наркотики и у которого развивается привыкание. Поэтому в некоторых отношениях роман этот может считаться предшественником таких книг, как «Джанки» Уильяма Берроуза, «В дороге» Джека Керуака и «Трэйнспоттинг» Ирвина Уэлша.
Но настоящее значение книги заключается не в её литературных достоинствах или недостатках, но в том, что она изображает Аббатство Телемы таким, каким его видел Кроули или каким он желал, чтобы оно было. При взгляде из Лондона убогая, грязная вилла приобрела тёплый романтический ореол. Из бывшего жилища зажиточного сицилийского крестьянина она превратилась в прекрасное, солнечное место, где, благодаря Закону Телемы и одной из разновидностей групповой терапии, далеко опередившей своё время, людей удаётся спасти от страданий и несчастий, преследующих их в обычной жизни.
Роман вышел в ноябре 1922 года. Он имел довольно широкий резонанс, причём рецензии писались не по заказу. Литературное приложение к Times охарактеризовало роман как «фантасмагорию экстаза и отчаяния, причём пустую и многословную», Observer заявила, что «человеческая деградация» описана в книге с «притягательной силой», a Daily Gerald просто отмечала, что «книга — не из приятных». Как благосклонно ни вели бы себя литературные критики, пресса была настроена отнюдь не так доброжелательно. Через несколько дней после выхода книги официальная пресса уже узнала о том, чтоКроу-ли снова появился на общественном небосклоне. Джеймс Дуглас, известный журналист, который вёл еженедельную колонку в Sunday Express и считал себя борцом за нравственность нации, 19 ноября опубликовал суровую отповедь на роман Кроули, озаглавленную «Книга, которую следует сжечь». В статье он подвергал произведение резкой критике, сравнивая его с «Улиссом» Джеймса Джойса, которого моралисты в то время считали непристойным. Он приводил искажённые цитаты из книги Кроули, характеризовал её как «роман, описывающий ужасные оргии, устраиваемые группой моральных дегенератов, разжигающих свои низменные желания кокаином и героином» и заканчивал риторическим вопросом: «Зачем сажать в тюрьму торговцев кокаином, если мы спокойно терпим романы о кокаине?»
Своей статьёй Дуглас привлёк к книге гораздо большее внимание, чем то, которого когда-либо могла добиться горстка литературных обозревателей. Но что ещё важнее, он широко распространил информацию о существовании Аббатства в Чефалу. На следующие выходные Sunday Express вышла с большим заголовком на первой странице: «Полная информация об авторе 'Дневника наркомана'. Чёрное досье на Алистера Кроули. Охота за несчастными и униженными. Его аббатство. Разврат и порок на острове Сицилия». Напечатанная под этим заголовком статья поднимала весь ил со дна жизни Кроули. Правда была здесь извращена и приукрашена полуправдой. В статье указывалось также на то, что когда-то Кроули заказал свой портрет самому Аугустусу Джону, который
в 1911 году оценивался прессой как довольно колоритный представитель богемы. Когда газета совершила свой резкий выпад против Кроули, Джон поддержал Кроули, написав: «Поистине настало время, когда становится явной эта грязная спекуляция на репутациях поэтов и художников». Кроме всего прочего, в статье предлагалась одна из возможных расшифровок аббревиатуры А.˙.А.˙.. По утверждению газеты, это сокращение означало «Адепты Атлантов». Некоторые подробности статьи были получены от Мэри Баттс, которая дала газете интервью.
Подобно большинству бульварных газет, Sunday Express балансировала на грани пристойного и непристойного. Как бы то ни было, в статье содержалось одно поистине вопиющее клеветническое заявление о том, что однажды Кроули якобы украл 200 фунтов у вдовы, с которой сожительствовал. Это была ложь: женщина, о которой шла речь, — Лора Хорниблоу — не являлась вдовой и дала Кроули только 100 фунтов. Всё это давало Кроули основания подать на газету в суд, но к тому времени, когда этот материал был напечатан, Кроули уже вернулся на Сицилию, откуда и написал письмо лорду Бивербруку, владельцу газетного концерна Express, довольно доброжелательно прося его впредь относиться к нему более справедливо. Однако разгорячённая пресса уже не могла остановиться. Вскоре появились новые статьи, авторы которых копались в прошлом Кроули, утверждали, что он — сутенёр и ему подчиняются все проститутки на улицах Палермо, а также что в Америке его даже сажали в тюрьму за сводничество. Друзья уговаривали его судиться с прессой, но Кроули отказался, заявив, что у него нет времени на такие ничтожные дела. На самом деле у него просто не было денег на адвоката.
Вскоре осуждение переметнулось на само издательство Уильяма Коллинза. Первый тираж книги в три тысячи экземпляров был распродан благодаря широкому резонансу книги в прессе, но решения о переиздании принято не было. Издатель был известен своей религиозностью и совсем не хотел рисковать собственной репутацией и состоянием. Более того, он разорвал контракт на автобиографию Кроули. Единственным утешением в этой ситуации стало то, что Кроули смог оставить себе аванс, полученный от издательства.
Постепенно пресса утратила интерес к личности Кроули, и история заглохла. Жизнь в Чефалу вернулась в прежнюю колею. Кроули старался не усугублять свою наркотическую зависимость, продолжал заниматься магией, писал и совершал горные прогулки. Денег у него по-прежнему было очень мало, но, с другой стороны, будущее выглядело вполне радужно.
В 1914 году в кафе «Ройяль» Кроули познакомился с женщиной, которую звали Бетти Мэй. Прошлое этой женщины было ещё более пёстрым, чем его собственное. Её отец был владельцем борделя в Лаймхаусе, обслуживавшего моряков из лондонских доков. В юности она позировала художникам, а потом уехала во Францию, где присоединилась к уголовной шайке. В её обязанности входило вовлекать богатых людей в такие ситуации, когда их можно было обобрать. В банде её называли Тигрица — за, кошачий взгляд и характер. Вернувшись в Лондон, она снова занялась профессиональным позированием и стала любимой моделью Якоба Эпштейна, который и познакомил её с Кроули. Она употребляла наркотики, преимущественно кокаин, и любила выпить. К1922 году ей было уже около тридцати, она трижды выходила замуж, причём один раз овдовела, а второй раз — развелась. Её третьим мужем, за которого она вышла сразу же после Первой мировой войны, стал Фредерик Чарлз Лавдэй.
Будучи на десять или двенадцать лет старше своей жены, Лавдэй (он предпочитал, чтобы его называли Раулем) познакомился с Бетти Мэй в клубе «Арлекин» в Сохо: его увлечение этой женщиной удивило всех его друзей, поскольку до этого он предпочитал молодых продавщиц и официанток более зрелым женщинам. Незадолго до их женитьбы он с отличием закончил Оксфордский университет, где учился в колледже Святого Иоанна, и получил учёную степень по истории. Во время своей учёбы он состоял членом студенческого «Клуба лицемеров», маленького, неофициального сообщества искателей наслаждений через острые ощущения, и был известен своим сумасбродным поведением. Однажды, как рассказывали, он упал с крыши колледжа на острые перила и ему насквозь пронзило бедро, но самая скандальная известность пришла к нему, когда он взобрался на памятник, чтобы водрузить на его вершину ночной горшок. Лавдэй очень интересовался оккультными науками и даже получил докторскую степень, написав эссе о роли магии в средневековом обществе. В процессе своих исследований он прочёл многие из магических трудов Кроули и восхищался ими, но никогда не встречался с самим Кроули. Вскоре такому положению дел суждено было измениться.
После того как в июле 1922 года Лия вернулась в Чефалу, Кроули покинул свою комнату на Веллингтон-сквер и поселился у миссис Элизабет Бикерс; с её мужем Кроули был знаком ещё до отъезда в Америку. Миссис Бикерс устраивала публичные лекции о Законе Телемы, на которые приглашала своих друзей в надежде, что те пожертвуют деньги на Аббатство. Именно на одной из таких лекций Кроули познакомился с Раулем Лавдэем. Лавдэй и Кроули сразу же понравились друг другу. Лавдэй обладал, как писал Кроули в автобиографии, «поразительным характером. У него имелись все задатки для того, чтобы стать первоклассным магом. С первого же разговора я решил, что он станет моим магическим преемником». В Лавдэе Кроули увидел нового Нойбурга, умного и привлекательного молодого человека, интеллектуально одарённого и хорошо осведомлённого в области магии, но вместе с тем впечатлительного и легко поддающегося влиянию.
Когда Лавдэй вернулся после первой встречи с Кроули, а пробыл он у Кроули три дня, Бетти Мэй забеспокоилась. ОтЛавдэя пахло эфиром, а в его характере произошли некоторые перемены: вместе с Кроули он совершал астральные полёты и делал вещи, о которых прежде знал только понаслышке или читал в журнале «Равноденствие». Выслушав оправдания мужа, Бетти Мэй заволновалась ещё больше, но
