имя Оуэна. Ответа не было. Так где же он может быть? «Лендровер» у него отобрали, когда им заинтересовалась полиция, и Оуэн был не из тех, кто топит свои печали в пабе. Скорее он пойдет в какое- нибудь тихое местечко, где можно поразмыслить над событиями последних недель.
Купер обнаружил, что смотрит через окно в спальню. Здесь еще стояли похоронные открытки, почти все бело-серебристые, выгоревшие на солнце. Их украшали религиозные символы – кресты и витражи с изображением Девы Марии. Обычные похоронные открытки, и то, что на них изображалось, для многих ничего не значило. Но, разумеется, миссис Фокс была верующим человеком. Оуэн сам рассказывал об этом. Он водил мать в деревенскую церковь, пока она не оказалась прикованной к постели. И даже тогда старая леди могла видеть церковный шпиль из окна своей спальни.
На кладбище каргривской приходской церкви было полно местных фамилий – Грегори, Твигг и Вудворт; Пидкок, Роуленд и Марсден. Здесь было множество Шимуэллов и Брэдли, и некто по имени Корнелиус Рупер – может, предок Марка? Могила с относительно недавно установленной плитой находилась в конце кладбища, на одном из последних свободных для захоронения участков. Энни Фокс, девяносто лет, любимая мать Оуэна.
Даже в сумерках и с противоположной стороны церковного двора Бен Купер хорошо видел красную куртку смотрителя. Он направился к нему по дорожке. Смотритель стоял на паперти. Рядом со сланцевой панелью высотой восемь футов, на которой были выбиты десять заповедей, Оуэн казался еще меньше ростом. Купер присел на узкую каменную скамью неподалеку от него.
– Она закрыта, Бен, – произнес Оуэн. – Церковь закрыта.
– Наверно, слишком много хлопот доставляют воры и хулиганы.
– Никогда не думал, что мне еще когда-нибудь понадобится церковь после того, как ее не стало, – сказал Оуэн.
– Вашей матери?
– Мы приходили сюда каждое воскресенье, когда она себя достаточно хорошо чувствовала. Я не думал, что мне еще когда-нибудь понадобится церковь. И вот сегодня, после всего этого, я вдруг решил, что она мне понадобилась. А она закрыта.
На церковный двор слетелось множество скворцов. Они кричали о чем-то своем, перелетали с одного тисового дерева на другое, выбирая место для ночлега.
– Послушайте, Оуэн, а может, вам стоит вернуться домой, – предложил Купер. – Посмотрите телевизор, почитайте книгу, подстригите лужайку, покормите кошек. Все, что угодно. Идите домой.
– Не могу. – Оуэн хмуро смотрел через церковный двор на долину и холмы вдали. – Не могу, так как знаю, что вы все перерыли в моем доме, вы влезли в мою жизнь. Я теперь совсем не чувствую этот дом своим. Это всего лишь место, где я – извращенец, псих ненормальный, подлейший из подлецов. А за пределами этого дома все совсем по-другому. Вне дома я кто-то совершенно другой.
Купер смотрел на записки, приколотые к доске внутри стеклянной витрины рядом со сланцевой панелью.
– Здесь написано, что ключ можно взять у церковного старосты на Ректори-лейн, два. Белый дом за церковным двором.
– Да знаю я, – отмахнулся Оуэн.
– Смотрите, это же рядом.
– Знаю.
Купер посмотрел на дом, разглядывая высокие трубы и занавески на окнах. Из трубы шел дым, значит, кто-то был дома.
– В этом поселке церковный староста одновременно и председатель приходского совета, – сказал Оуэн. – Советник Солт. Мы с ней старые знакомые.
Тут Оуэн переменил тему. Похоже, какие бы слова он ни произносил, думал он только об одном. И вот все передуманное теперь хлынуло наружу, словно Купер внезапно поймал на середине разговора радиоволну.
– Знаете, я заботился о маме так много лет, – рассказывал Оуэн, – что мы перестали быть просто матерью и сыном. Мы стали командой. Вы понимаете, что я имею в виду. Чем-то это очень напоминало брак. Я заботился о ней, а она заботилась обо мне, ну, или думала, что заботится. Она выползала из постели и старалась к моему приходу приготовить еду. Иногда я заставал ее сидевшей в кухне на полу, а вокруг валялись ножи и куча немытой картошки. И она извинялась за то, что не обед не готов.
Голос Оуэна надломился. Купер смотрел вдаль, поверх его головы, стараясь не задевать взглядом его лица, и терпеливо ждал, пока он придет в себя. Он чувствовал себя как вуайер, который внезапно увидел что-то намного более личное и интимное, чем ожидал.
– Ее сознание оставалось ясным, но тело давно уже отказывалось служить ей, – продолжал Оуэн. – По-моему, это весьма печальный исход, как вы считаете? Понимаете, она прекрасно осознавала, что с ней происходит. Это была одна долгая агония.
– И сколько вы прожили вот так – вдвоем?
– Тридцать лет.
– Тридцать лет? Оуэн, выходит, что вам…
– С тех пор, как мне исполнилось двадцать три.
– Да, пожалуй, вы правы насчет брака. В наше время немногие супружеские пары остаются вместе так долго.
Оуэн кивнул.
– Мы зависели друг от друга. Поймите, это другое. Люди остаются вместе, когда нужны друг другу. Большинство супругов, которые встречались мне, на самом деле были не нужны друг другу – не нужны после того, как с сексом покончено, а дети выросли. Шестнадцать лет – самое большее, и основания для брака исчезают. Нет настоящей связи, которая удерживает на всю жизнь. К примеру, такой связи, как с родителями. Настоящей кровной связи.
– Но, Оуэн, у вас же совсем не было личной жизни…
– Вы все еще ничего не понимаете.
– И в вашей жизни образовалась большая пустота, – подвел итог Купер, сознавая, насколько неуместно прозвучали его слова. Он догадывался, чем была эта потеря для Оуэна – не просто потеря частички жизни, но потеря всего ее смысла. Купер задумался об Уоррене Личе, который пришел к тому же, но своей собственной дорогой, и выбрал другой выход из сложившейся ситуации. Оуэн пошел иным путем – пожалуй, менее агрессивным, но не менее разрушительным.
Купер пробежался глазами по витиеватым письменам на сланцевой панели. Старинные буквы, все в завитушках и изящных изгибах, с трудом складывались в слова; совсем другое дело – приятный, ровный шрифт газетных заголовков. Под действием погоды и от прикосновения многих рук за столько веков плита приобрела потертый вид. Заповеди было так трудно читать, гораздо легче не обращать на них внимания. Взгляд Купера упал на слова девятой заповеди. Он тянул время, почти физически не желая доходить до конца предложения.
– «Не послушествуй на друга твоего свидетельства ложна», – наконец произнес он.
Смотритель недоуменно поглядел на него.
– Знаете, то, что у меня в компьютере нашли те фотографии, еще совсем не значит, что я что-то делал с детьми. Я хотел объяснить это людям, но они не желают слушать. Когда я шел сюда, то повстречал человека, которого знаю всю жизнь. Он был у мамы на похоронах. А сегодня при виде меня он перешел на другую сторону и, когда я поравнялся с ним, плюнул на тротуар.
Стайка скворцов на тисовых деревьях внезапно притихла. Купер нервно оглядывал церковный двор. Внезапно он обнаружил, что в третий раз за эту неделю опасается быть замеченным там, где ему совсем не следует находиться. На свете было несколько путей, которые вели к большим неприятностям, и он прошел всеми.
Бен не мог не спросить себя, как поступил бы на его месте отец. Выбрал бы путь, который посчитал
