неопытного весельчака от неожиданных последствий. Больше того, многие даже улыбаются, тепло оглядывая рассказчика и вскользь доставая часы и уходя сейчас же после такого рассказа. Но в большинстве случаев неудачная шутка портит карьеру рассказчика несравненно сильнее, чем даже удачное оскорбление словами одного из присутствующих…
Единственный день, когда шутникам дурного тона дается полная индульгенция на слова и поступки, – это первое апреля… И все же я помню, как четыре жестокосердых человека, не учтя этого дня, непоследовательно жестоко отомстили одному такому же скромному, ничем не выдающемуся человеку за одно его желание скрасить их серые будни веселой ординарной шуткой.
Мы сидели у Щиткова и пили чай, когда в коридоре резко задребезжал телефон.
– Иди ты, – сказал сам Щитков, – я устал.
– Я тоже. Я старше тебя, – ответил Женечка, размешивая ложечкой чай, – пусть он сходит.
– Позвонит и перестанет, – философски заметил Салицын, закуривая папироску, – какая-то жалкая машинка, может быть, в одну индикаторную лошадиную паровую силу, а из-за нее человек должен терять равновесие…
Потерял равновесие я. Я подошел к телефону и снял трубку.
– Алло. Что? Да, это квартира Шиткова. Не может. Занят. Что? Что? Кто застрелился? Послушайте, вы серьезно? Даниил Михайлович? Послушай, да это. кажется, ты сам, Донька? Что?
Голос сильно напоминал виновника несчастного случая, но я был слишком взволнован неожиданно налетевшей вестью.
– Послушай, да будет тебе… Что? Не шутите? Извините… А когда это произошло? В шесть часов?.. Почему? Может быть, записка?.. Хорошо, хорошо, конечно, мы приедем…
Когда я, положив трубку, вернулся в столовую, передавать разговор мне не пришлось. Все отлично его слышали, и нечуткость близких к покойнику людей резнула меня по сердцу.
– Слышали, – спокойно сказал Женечка, посмотрев на мое искаженное жалостью лицо. – Не рассказывай. Лучше сядь и расскажи, почему это у тебя происходит. От родителей, воспитание ненормальное, что ли, или так, внешние причины?
– Что?.. внешние причины…
– Я, короче говоря, совершенно дилетантски интересуюсь вопросом: почему ты такой идиот?
– Но позволь… Ты же слышал, что человек…
– Тебе нужно брать ванны. Насыпь в воду соль и сиди с градусником, – сочувственно прибавил Шитков, – это помогает от твоих недостатков…
Я обиженно посмотрел на всех троих, собравшихся в этой столовой, и в недоумении пожал плечами.
– Ну, знаете… ваше воспитание… тоже…
– Идиот, – кротко остановил меня Салицын, – какое сегодня число?
– Ну, первое апреля… Ах да, да, да… Что же это значит?..
– Собираемся, друзья, – деловито предложил Шитков, – к покойнику. Я уж давно до него добираюсь…
– Четыре человека идут проводить весело время, – резюмировал Салицын, надевая мою шапку, – это даже хорошо… Четыре человека и один покойник… Немного, но весело.
– Здравствуйте. Покойный Дольский дома?
– Хозяин-то? Дома, дома, пожалуйста…
– Он у себя? Разлагается?
– Не видела. Может, там, в кабинете. Одни сидят.
– Раздевайся, братцы… Только заходить всем сразу. Готово? Ну, я стучу. Можно?
– Войдите… Войдите же… А, вся компания? Покойника проведать? Здорово я вас… Это называется попасться… Вот четыре осла-то, вот…
– Женечка, холодный или нет?
– Рука холодная; эх, Шитков, сам понимаешь, сейчас десять, а это в шесть произошло.
– Кто холодный, я? Сами вы, черти, холодные…
– А почему это мертвец не на диване? Странно как-то… Положить бы его хорошо, все-таки благочиние требует…
– Положить? Это можно… Нет, ты за голову, а я уж за ноги…
– Бросьте дурака валять… Осторожнее, рукав разорвешь…
– Положили. Лежит. Все-таки для глаза приятнее.
– А я вот взял и встал, взял и встал…
– Как ты относишься к насилию над мертвецом?
– Вещь, Щитков, в законах не предусмотренная. Принципиально одобряю.
– А достань-ка вот там полотенце… Вот тут, за шкафом.
– Это чистое, не хватайте, черти, сегодня только вынул.
