№ 146, 25 августа 2011 г.
Абрамовича — в премьеры
Игроки закупаются по рекордным ценам. Все это выглядит не прихотью миллиардера и не абсурдом, а нормальным стартом политической карьеры: просто изменились приоритеты у народа. Раньше путь в политику пролегал через правозащитную деятельность, бизнес или советские вертикальные лифты вроде комсомола; теперь он лежит через зрелища разной степени демократичности. Одно время такой стартовой площадкой был телевизор — в частности, юмор (печальная судьба губернатора Евдокимова, так и не сумевшего поднять Алтайский край, у всех на памяти). Сейчас источником новых политических кадров стал спорт: Алина Кабаева и Светлана Хоркина пришли в Госдуму из художественной и спортивной гимнастики; в Дагестане нет лучшего способа завоевать всенародную любовь, кроме как сделать местным мужчинам подарок в виде звездного футбольного клуба.
Штука еще вот в чем: современный российский человек, где бы он ни проживал, остро нуждается в поводах для самоуважения. Ни идеология, ни наука, ни промышленность не предоставляют такого повода — остается спорт, вокруг которого, собственно, и вращается сегодня вся российская политика. Не забудем, что именно спорт стал пружиной главного российского политического скандала последнего месяца — дела Расула Мирзаева: сначала спортсмен ударил студента, который от этого удара погиб, а потом фанаты объявили Москву территорией войны под лозунгом «Отступать некуда». И это объяснимо: ни политики, ни науки, ни искусства не осталось — теперь поводы для разборок у нас самые пещерные: спортивное фанатство и национальный вопрос.
У Керимова — человека богатого и влиятельного — в полунищем коррумпированном Дагестане не так уж много шансов привлечь общие симпатии. А поскольку основной электорат — мужчины от 20 до 50, завоевать любовь в республике Керимов может прежде всего при помощи футбола, сколь это ни парадоксально. Горцы и вообще любят гордиться собой, заслуженно или нет, — что поделаешь, характер такой; эта кичливость бывает даже обаятельна, особенно когда они сами над ней подтрунивают. Гордиться им сегодня особо нечем: с работой плохо, начальство начисто забыло меру в воровстве, — и главной темой в республике становится футбольный клуб «Анжи». Кто-то скажет, что это показатель деградации, но в Латинской Америке футбол давно уже национальная идея, и ничего. Так что Роман Абрамович явно был провидцем, когда покупал «Челси», — Англия ведь, судя по лондонским погромам, тоже деградирует. В королевскую семью Абрамович войдет вряд ли, а попасть в премьеры через «Челси» у него есть все шансы.
И если следующим (после Путина, конечно!) президентом России будет руководитель фан-клуба «Спартака» или ЦСКА, я не столько удивлюсь, сколько обрадуюсь. Все-таки не выходец из ФСБ.
№ 150, 01 сентября 2011 г.
Лакмусовые звезды
Просто на дачные поселки в районе села Богоявление напала местная молодежь, которая с одного участка тырила дрова и была за этим занятием поймана. Когда им сказали, что поступать так нехорошо, они сначала побили одного дачника, а через полтора часа, вернувшись с подкреплением, еще пятерых. Причем одной женщине сломали лицевую кость, а одного мужчину измолотили до сотрясения мозга (били вдвоем, ногами). Так получилось, что в Богоявлении дача у журналиста «Коммерсанта» Геннадия Сысоева. Его жена — тоже журналистка, причем сербская. Оба они рассказали о происшедшем, и эта история стала достоянием гласности. Причем общественность узнала не только о том, что местные безнаказанно обворовывают и бьют дачных, но еще и о том, что местная полиция не хочет расследовать это дело. В отличие от сагринцев, богоявленцы в полицию обратились сразу — чай, не Урал, люди законопослушные и где-то даже смирные. Полиция приехала примерно через час после того, как их закончили бить (а вызвана была еще до того, как начали). Если бы не Сысоев и его жена, уголовные дела так и не были бы возбуждены. Причем поначалу их хотели возбудить по статье «мелкое хулиганство».
И вот возникает вопрос: а если бы известные и влиятельные люди (пресса у нас традиционно влиятельна, ее боится даже полиция) не оказались в центре событий — ничего бы так и не было?
Конечно. Скажу больше: у нас почти всегда такие вещи — избиения, воровство, даже пропажа без вести, — остаются без расследования и без наказания виновных. Обратите внимание: за последнее время поводами для громких расследований у нас становились только происшествия со звездами. «Скорая» не забрала в больницу тяжелобольного — это норма, и если бы этой умирающей больной не была Ия Саввина, дискуссия по этому вопросу не всколыхнулась бы вообще. Ходорковский и Лебедев приковали внимание общественности к проблемам отечественных тюрем и лагерей, к процедуре УДО, к произволу лагерной администрации. Семья Аллы Пугачевой и ее дочери Кристины Орбакайте стала примером того, как безобразно устроено российское семейное законодательство и как бесправна мать, если отец решителен и влиятелен. И даже о Сагре мы не узнали бы, если бы не Ройзман — известный поэт, историк и общественный деятель, самая яркая и спорная фигура в сегодняшнем Екатеринбурге.
Чем это чревато? Ничем хорошим. В первую очередь тем, что звездам придется взять на себя еще одну, несвойственную для них нагрузку: превратить свою жизнь в беспрерывную борьбу за права, в постоянное шоу (что и так уже происходит), в котором им придется испытывать на себе все прелести отечественной медицины, судебной практики и строительного бизнеса. Иначе ни одна проблема просто не решится: ведь у нас на эти проблемы обращают внимание ровно с того момента, как они коснулись представителя шоу-бизнеса или на худой конец олигарха.
Разумеется, я далек от мысли заставить всех олигархов ездить в общественном транспорте, лечиться в районных поликлиниках и расследовать покушения на себя обычным полицейским порядком. Плюс магазины. Плюс просмотр федеральных каналов. Я не так ненавижу олигархов и даже власть, чтобы пожелать им всего этого. Но другого способа решить российские проблемы попросту нет.
№ 154, 08 сентября 2011 г.
Черномэрский флот
Какое счастье, воскликнут тысячи людей, наконец-то Москва приступит к реальному улучшению собственного асфальтового покрытия! Боюсь, мой голос прозвучит диссонансом и в этом хоре: мне ужасно жаль, что Москва перестанет помогать Черноморскому флоту. Это означает лишь, что деньги, которые уходили на наш же, отнюдь не чужой флот, перетекут в чьи-то карманы — только и всего. Хорошо помню, как в конце 80-х все дружно кричали: хватит помогать чернозадым! Хватит тащить на себе проблемы
