который не искалечил вас без всякого предлога, — в самом деле луч света в темном царстве.
№ 104, 16 июня 2011 г
Право пирамиды
Дмитрий Мезенцев, губернатор Приангарья, опаздывал на рейсовый самолет, вылетающий из Иркутска. Самолет задержали, пилот возмутился, губернатор извинился перед пассажирами, но запись переговоров пилота с диспетчером попала в интернет, и разразился скандал. Оказалось, что пилот отказывался пускать губернатора в закрытый и готовый к взлету самолет. Что требовал телеоператоров и корреспондентов. И был, конечно, в своем праве. Он просто не понимал, что с тех самых пор, как губернаторов перестали выбирать и стали назначать, в их психике стали происходить необратимые изменения. И это не эксцесс, а норма — что вы хотите от человека, который в самом деле облечен почти абсолютной властью над регионом, ни перед кем, кроме центра, не отчитывается и вообще забыл о том, что его могут переизбрать?
Однажды моя жена по заданию редакции летала в Аджарию — Россия, как всегда, активно поддерживала наиболее отвратительные режимы за лояльность, а тогдашний аджарский князек Абашидзе был к ней лоялен. Клан Абашидзе управлял Аджарией многие десятилетия, чтобы не сказать века. У аджарского руководителя, абсолютный культ личности которого был очевиден в Батуме на каждом шагу, не возникало даже раскаяния, когда он по своей воле задерживал самолеты: журналистов он принял только поздно вечером, из-за чего самолет держали в аэропорту два часа, и легко представить, как на них смотрели пассажиры, когда Абашидзе их отпустил наконец. А не отпускал долго — он любил поговорить, любовался собой, был по-восточному витиеват… Ни о каких извинениях перед подданными речи не было — князь был полностью волен в их жизни и смерти, благосостоянии и образе мыслей.
Нам всем давно пора понять: идиотские требования отменить мигалки никого не волнуют. Это услада немногочисленных гражданских активистов. На самом деле российская власть, выбирающая и назначающая сама себя, искренне убеждена, что имеет дело с насекомыми, и насекомые пока ничего не сделали, чтобы ее переубедить. Перекрывать дороги, задерживать любой транспорт, перекраивать облик городов эти люди будут вне зависимости от нашего ропота: все спрашивали, зачем выборы, — так вот они затем, чтобы местные начальники не сходили с ума. Однако в России любой начальник всевластен, поскольку Трудовой кодекс бессилен, профсоюзы в западном понимании отсутствуют, а выборность упразднена.
Есть только один минус у такого истинно олимпийского статуса. Боги Олимпа были вольны как угодно обращаться со смертными, но сами были столь же бесправны перед лицом Зевса, который никому и ни в чем не отчитывался. Губернатора нельзя выбрать, на него бессмысленно жаловаться — но когда Кремлю будет надо, любой местный начальник снимается стремительно и без объяснения причин. Как только что уволенный тверской губернатор Зеленин. И былой всевластный начальник региона становится совершенно никем — как Абашидзе, о котором после бегства из Аджарии никто ничего интересного не слышал. Абсолютная власть, от которой сходят с ума, предполагает такую же абсолютную ничтожность после низвержения. И роптать бессмысленно — прав нет. Есть право пирамиды.
Только этим и может утешаться современный россиянин, у которого одна политическая радость — наблюдать за низвержением местных князьков и замену их на других, точно таких же.
№ 109, 23 июня 2011 г.
Семь пар нас
Эйнштейн на вопрос сына, чем он так прославился, ответил таинственно: «Когда жук ползет по шару, он не замечает, что его путь извилист. А я заметил». Суть политологии состоит в том, чтобы проследить путь жука и рассмотреть его не как его собственную волю, а как результат нескольких сложных обстоятельств. Власть, например, думает, что приняла решение о «Парнасе» самостоятельно. Между тем перед нами одно из проявлений уникального и бессознательного инстинкта системы — ее политического самосохранения. Только благодаря этому темному инстинкту она и сохранилась почти неизменной со времен Иоанна Грозного, и никакие войны, революции и либеральные реформы ее не обрушили.
Разумеется, партия, которой руководят Касьянов, Немцов и Рыжков, по определению не может рассчитывать на популярность в широких народных массах — не потому, что идеи этой партии далеки от народа (народ сейчас мыслит даже радикальнее), и не потому, что у нас не любят крупных чиновников, хотя бы и бывших, а потому, что народ привык к такому представлению о себе. Для поддержания собственного гомеостазиса ему важно по-прежнему играть предписанную роль — думать одно, а голосовать по-другому. В душе он глубоко за Немцова с Рыжковым, на деле не даст им и одного процента, и это двоемыслие тоже входит в механизм самосохранения системы: если народ начнет поступать в соответствии с убеждениями, закончится механическое существование и начнется история. Этого мы допустить не можем. Кто не живет, тот не умирает. Итак, в нынешнем своем виде у «Парнаса» нет ни малейшего шанса попасть в парламент. Но чтобы система спаслась, не лопнула, выпустила еще одну струйку пара, попасть туда он обязан. Хотя бы номинально. Хотя бы в результате блока с кем-нибудь. Потому что если вовсе перекрыть несистемной оппозиции допуск на телеэкран, на радио и в парламент, можно получить сначала безвоздушное пространство, а потом взрыв.
Хотят этого власти? Разумеется, нет. И потому им надо любой ценой раскрутить «Парнас», эти семь пар нечистых, которых не показывают по телевизору, эту оппозицию, которая вечно между собой ссорится, этих талантливых, но не способных к единомыслию маргиналов. Единственный способ создать «Парнасу» действительно шумную славу — это не зарегистрировать их, спровоцировать митинг на Пушкинской, а после устами самого президента — самый дорогостоящий пиар в России! — заявить, что «Парнас» вполне может быть в парламенте, пусть только зарегистрируется без нарушений. Всего этого совершенно достаточно, чтобы мало кому известная и тем более мало кем любимая партия стала самой громкой, а потом и гарантированно успешной: кого запретили, того мы ценим вдвойне.
Сложно? Ничего не поделаешь: инстинкт самосохранения. С пятого по семнадцатый год он им слишком часто изменял, но нынешние хорошо учли все тогдашние уроки. Они уже поняли: главное искусство — запрещать, когда что-то еще можно спасти, и разрешать, когда все уже бесполезно.
№ 114, 30 июня 2011 г.
Третья
В Антарктиде, как известно, снег почти не выпадает — ветра таскают по континенту одни и те же снежинки. Наша элита тоже почти не пополняется, это вообще характерно для застоев, когда вертикальная