— Ничего, — торопливо отвечает она. — Я не имела в виду…
— …ничего обидного, я поняла. Ты покончила с суши? — Я киваю на ее пустую тарелку. — Думаю, нам пора возвращаться. Что, если Эли Рот как раз заглядывает на наши места.
— О, он может, — испуганно шепчет Клер, хватая сумочку. — Пошли скорее.
Оказавшись на своем месте, я вижу наклеенный на монитор желтый квадратик. «Совещание в третьем зале. Ровно в два. Джон».
Взглянув на часы, я в ужасе округляю глаза. Уже пятнадцать минут третьего. Какого черта устраивать совещание сразу после обеденного перерыва? Обычно в это время Китти встречается с кем-нибудь из сильных мира сего, пьет вермут и изображает из себя светскую львицу. К тому же обычно Китги собирает нас в своем кабинете, а не в конференц-зале, куда она водит дорогих гостей. Лично я вообще ни разу не бывала ни в одном из трех залов нашего здания.
Проклятие, это все Эли Рот!
Хватаю рецензию на «Мамашу невесты» и мчусь по коридору. В двери конференц-зала есть небольшое окошко. Через него я вижу огромный стол и сидящих за ним людей. Перед каждым лежит блокнотик с записями, лица присутствующих торжественно-серьезны. От этого зрелища мне становится не по себе. Даже в животе все как-то сжимается.
Осторожно приоткрываю дверь и ужом протискиваюсь в зал. За столом сидят четверо — Китти, Майк, Карл Смит и Рол Уокер. Их подчиненные, такие же рецензенты, как и я, сидят чуть дальше, вместе с Шарон, на лице которой написано возмущение подобным соседством. Во главе стола восседает Эли Рот.
Карл Смит что-то рассказывает присутствующим, а главное, Роту. Речь идет о сценарии фильма про игрушки, которые ожили и принялись вредить людям. Карл слегка запинается и сильно потеет. Судя по всему, его даже радует мое нежданное вторжение как возможность получить передышку.
В полной тишине я занимаю крайний стул рядом с Джоном. От смущения я никак не могу перестать ерзать задом. Все таращатся на меня.
— Привет, Анна, — гаденько ухмыляясь, говорит Майк. — Рад, что ты наконец решила к нам присоединиться.
— Простите, — не поднимая глаз, бормочу я. — Я несколько задержалась с обедом.
— Обычно наши сотрудники пунктуальны, — считает должным пояснить Карл Смит новому боссу. — Время — деньги.
— Прости, Эли, — говорит Китти, бросив на меня раздраженный взгляд.
— Уверен, это досадное недоразумение, — беззлобно говорит Эли Рот, глядя на меня. Я становлюсь малиновой и продолжаю ерзать на стуле. — Карл, мы тебя слушаем.
— Так вот, — громко продолжает Карл, — я считаю, что это прекрасный пример… э .. в общем, сценарии вроде этого просто обречены на успех. — Он вытаскивает из папки листок с диаграммами. Представляете?! Диаграммы к сценарию1 — По оси икс отложена частота, с какой сценарии с подобной интригой появлялись на экранах . Как видите, это совершенно новый сюжет.
— Все это довольно странно, — прерывает его Эли Рот, кивая на диаграмму. — Ваша схема неверна. Мы уже видели фильм с таким сюжетом.
— Да, но, значит, это было довольно давно, — лепечет Карл защищаясь. — «Путешествие Гулливера» и тому подобное старье…
— Нет, совсем недавно. «Солдатики», вот о чем я говорю. Карл становится таким бледным, что хочется подхватить его под мышки, чтобы не дать упасть. Понятно, что он впервые слышит об этом фильме. Затем он кивает и нервно прокашливается.
— Но этот сюжет может быть трактован иначе. Вышло бы… неплохо. — Он растерянно обводит глазами собравшихся, как бы в поисках поддержки, затем кулем падает на свой стул.
Остальные прячут глаза. Разумеется! Они же знают только о тех фильмах, которые запускало наше руководство. Это удобно в тех случаях, когда нужно подобострастно восхвалить прошлые деяния начальства. Происходящее далеко в Америке никого не интересует.
— Вы же помните «Солдатиков»? — нетерпеливо спрашивает Эли Рот. Он сверлит взглядом новых подчиненных. Его глаза потеряли все свое дружелюбие и стали колючими.
Почти каждый что-то черкает в своем блокноте, опасаясь встретиться с Эли взглядом. Тишина стоит мертвая.
— Конечно, мы помним этот фильм, — тихо говорю я со своего места. Кто-то же должен спасти ситуацию.
Рот пристально смотрит на меня, на его губах вновь появляется усмешка.
— Анна Браун, — говорит он. — Это ведь вас представила мне утром Китти?
— Да. — Я снова краснею.
Рот встает за свое кресло и опирается об него локтями.
— И о чем же этот фильм?
— Производство Эллиот и Россио. Ожившие игрушки. Жестокие солдатики и демонические Барби.
— Что-то я впервые слышу об этих режиссерах, — резко говорит Карл.
— Это не режиссеры. Это сценаристы, — вздыхаю я.
— Ах, сценаристы! Неудивительно, что я о них не знаю. — Карл обводит стол глазами, надеясь найти поддержку.
Он прав, авторы редко становятся знаменитыми, редко получают хорошие гонорары и обретают поклонников. В Голливуде ходит одна шутка. Блондинка отправилась на Фабрику грез, дабы стать знаменитой. Но она была до такой степени глупа, что переспала с автором.
Теперь вы можете понять, как в нашей среде относятся к сценаристам. Поэтому я снова краснею, услышав слова Карла. Лично я считаю, что успех фильма на девяносто процентов зависит от сценария. Можно пригласить знаменитых кинозвезд и популярного режиссера, задействовать огромный бюджет, но если сценарий слабоват, фильм выйдет провальным. Возьмите, к примеру, «Героя последнего боевика» с Арни. Эту картину только фанаты станут смотреть повторно.
— Анна, признаться, ты меня удивила, — говорит Эли Рот. — Мало кто помнит фамилии сценаристов. Знаешь еще какие-нибудь их фильмы?
— Да. «Шрек», «Аладдин», «Маска Зорро»…
— И «Пираты Карибского моря», — завершает Эли Рот. — Один из лучших фильмов последних лет.
За столом начинается перешептывание, Карл открывает рот, чтобы что-то сказать (при этом он становится похожим на рыбу, выброшенную на берег), затем закрывает его.
— Еще идеи? — спрашивает Рот, и собрание продолжается. Я слушаю выступающих, подмечая при этом скуку в глазах босса. Он явно не впечатлен предложениями других директоров. Майк рассказывает о паре фантастических фильмов с запутанными сюжетами, требующих большого бюджета. Я вижу, что Эли Рот еле сдерживает зевоту.
— Китти?
Моя начальница встает.
Нет, она не просто встает — она выходит к большой доске в центре зала. Китти двигается с грацией кошки, тонкие золотые браслеты на руках тихо позвякивают в такт ее шагам. Никогда прежде я не видела Китти отчитывающейся перед кем бы то ни было, поэтому замираю в ожидании. Триумф нашей команды будет означать и мой личный триумф.
— У меня есть отличный сценарий, — начинает Китти. — Я нашла его сама. Он называется «Мамаша невесты».
Нашла сама? Что я слышу? Я непонимающе смотрю на начальницу, но она избегает моего взгляда.
— Это очень необычная вещь. — Она выдерживает паузу и многозначительно добавляет: — И почти не требует затрат.
Да она же цитирует мою рецензию!
— Это будет фильм о женщине, ведущей светский образ жизни. Ее дочь собирается замуж, и она пытается расстроить свадьбу из ревности…
Я сижу ни жива ни мертва. Китти не просто цитирует мою рецензию — она даже выделяет особым тоном те места, что я подчеркнула маркером!
— Вот это уже интересно! — восклицает Эли, когда она заканчивает. Его глаза снова блестят. —
