– Наверное, – сказал он, – мне лучше оставить вас, ибо это дело меня не касается. Пожалуй, я выйду. Могу ли я подождать мисс Осборн…
Но леди Маркем подняла руку, останавливая его, и Питер снова сел.
– Нет, – устало сказала она. – Не нужно уходить. В прошлом твоего отца, Сюзанна, есть эпизод, который он долгие годы скрывал, но тайна открылась, и его положение становилось безвыходным. Он боялся, что и на тебя, и на Маркема за то, что тот взял его на службу в свой дом, падет позор. Он, верно, боялся, что разразится скандал и ему откажут от места, оставив с маленькой дочерью на руках без средств к существованию. Он не видел для себя иного выхода, кроме того, к которому прибег. Это все, что я помню. Как это ни трагично, теперь уже ничего нельзя исправить.
Ее слова «думаю, видела», «это все, что я помню» показались Питеру неубедительными и уклончивыми. Разве каждое слово предсмертной записки не навечно врезается в память каждому, кто ее прочел? Тем более что написал это письмо человек, который жил, работал и покончил с собой в твоем доме…
– А что письмо, адресованное мне? – тихо задала вопрос Сюзанна.
– Насколько мне известно, его не вскрывали, – сказала леди Маркем.
– Его уничтожили? – спросила Сюзанна.
– Не знаю. – Леди Маркем часто заморгала. – Не могу себе представить, чтобы Маркем его сжег, но точно ничего не могу сказать.
– Быть может, Тео знает, мама, – предположила Эдит. – Оно должно было сохраниться.
– А хоть бы и нет, Бог с ним, – отозвалась Сюзанна и поднялась, а за ней – Питер. – Если отец и совершил что-то предосудительное до моего рождения, мне кажется, он за это расплатился сполна – своей жизнью, тяжким трудом и верной службой сэру Чарлзу. Я ничего не желаю знать о его проступке. Не желаю знать, кто… собственно, это не важно. Лучше оставить все как есть. Спасибо за то, что вы меня приняли, спасибо за чай, а теперь мне пора. Я сегодня прогуляла весь день и более не вправе пренебрегать своими обязанностями.
– Сюзанна! – Эдит вскочила на ноги. – Прошу тебя, приходи к нам еще. Может, прогуляемся вместе или отправимся за покупками. Возможно…
– Нет! – отрезала Сюзанна. – Мои служебные обязанности занимают у меня почти все время, Эдит, а приближающийся рождественский концерт и вовсе не оставляет его. Я отсутствовала в школе весь вчерашний вечер и сегодняшний день. Отпущенное мне на ближайшее будущее свободное время исчерпано. Я… Тебе есть чем занять себя: у тебя муж и сын. Мы вращаемся в разных кругах. Пусть лучше все остается как есть.
Эдит скрестила руки на талии. Было видно, что она обижена.
– Я напишу тебе, – сказала она. – Думаю, ты сможешь найти несколько свободных минут, чтобы прочесть мое письмо.
– Спасибо. – Сюзанна натянуто улыбнулась.
– Мне было очень приятно, – сказала леди Маркем. – Тебе невдомек, Сюзанна, как часто эти годы я лежала по ночам без сна, гадая, что с тобой, жива ли ты, умерла ли и что можно еще предпринять, чтобы тебя найти. Я счастлива, что ты навестила нас. Вы проводите ее до школы мисс Мартин, Уитлиф?
– Да, мэм. – Питер поклонился.
Когда они с Сюзанной через несколько минут вышли на улицу, Питер пришел к выводу, что этот визит мало что прояснил. Впрочем, возможно, он и не должен был ничего прояснять. Сюзанна, судя по всему, и не стремилась выяснить, что именно случилось одиннадцать лет назад и почему. Быть может, ей было довольно того, что отец все же оставил ей предсмертную записку. Хотя, подумал Питер, лично ему этого было бы недостаточно, но это не важно.
По крайней мере визит порадовал леди Маркем с Эдит и, возможно, убедил Сюзанну, что они вовсе не считали ее обузой, как она думала.
– Вы довольны, что увиделись с ними? – спросил Питер, предлагая Сюзанне свою руку.
Она, повернув голову, бросила на него короткий взгляд.
– Да, – ответила она. – Иначе я боялась бы нос из школы высунуть из страха наткнуться на них. Теперь же, встретившись с ними лицом к лицу, я убедилась, что они всего лишь люди, такие, какими я их помню. Эдит мила, не правда ли? Надеюсь, она счастлива с мистером Морли.
– Даже если вы не представляете, как такое возможно? – усмехнулся Питер.
– Но ведь речь не обо мне, не так ли? – Сюзанна тоже рассмеялась.
Снова слышать ее смех Питеру было приятно.
Ну вот и конец. Она могла бы сейчас праздновать свою помолвку. Но вместо этого собирается прощаться.
И это ее собственный выбор.
Они в молчании прошли Грейт-Пултни-стрит и свернули на Сидней-плейс. Теперь, думала Сюзанна, воспоминания о визите к леди Маркем и Эдит будут какое-то время неотвязно преследовать ее, как и мысль о том, что она сама решила ничего не спрашивать о содержании отцовского письма к сэру Чарлзу Маркему или к ней.
Но сейчас думать об этом она не могла.
На сердце скребли кошки. Каждый шаг усиливал боль.
Ее утренние надежды на мирное, дружеское расставание рассыпались в прах. А то, что она его любит, не имеет значения. Учитывая ее жизненные обстоятельства, было бы странно, если б она не влюбилась в него. Но ничего, это пройдет. Разве может быть иначе? Счастливый брак между ними невозможен по многим причинам, и лучше потерять его навсегда, чем всю жизнь мучиться вместе.
