Когда это случилось? Лет сорок назад — а я до сих пор помню мельчайшие детали. Тот тип был просто омерзителен, считал, что ему все позволено, но, сам того не зная, помог мне пережить все эти годы. Великолепный врач! Я не изменяла Луи до встречи с Пьером, но не теряла надежды, что однажды меня похитит какой-нибудь соблазнитель. Иначе было не продержаться. Я верила в собственную безупречность. Брак — это такое лицемерие…
Пьер входит в воду с опаской, некрасиво подпрыгивая в волнах. Жюльетта смотрит на него придирчивым, ничего не прощающим взглядом. «Старик!» — думает она, и ужасное слово затмевает все остальное, она не чувствует нежности к этому мужчине, спасителю in extremis [4] из далеких грез. Пьер спас то, что оставалось от ее убогой жизни, но она не способна на благодарность. Во-первых, потому, что, не помани он ее надеждой на счастье, она бы продолжала жить как жила. Вот пусть теперь и отвечает! Кроме того, Пьер ничего не сумел бы изменить в ее жизни, если бы Жюльетта не прошла свою половину пути. Своим мужеством Жюльетта обязана только себе. Пьер ничем не рисковал, пускаясь в венецианскую авантюру.
Жюльетта знает, что несправедлива, но гордится тем, что перестала быть доброй и великодушной.
Счастье способно сделать непривычного к нему человека жестоким. Нам легче делиться с другими тем, чего мы нахлебались в этой жизни по самое «не хочу».
Жюльетта разворачивает французскую газету на странице новостей. Не читает объявлений о свадьбах и рождениях, но не пропускает ни слова в сообщениях о похоронах. Она сочувствует родственникам усопших, радуясь, что сама пока не отплыла к дальним берегам. Она благодарна тем, кто дожил до глубокой старости, — их выносливость означает, что она тоже уйдет не завтра. Погибшие по трагической случайности молодые не вызывают у нее ничего, кроме презрения, но она ужасается, когда семья в полном составе скорбит об уходе, после долгой болезни, ее ровесника или ровесницы.
Другие новости — наводнения, поиски маньяка, финансовый скандал — скользят мимо сознания Жюльетты, нет ничего важнее того, что происходит с ней самой в последние недели. Я — центр вселенной, хотя никто больше об этом не знает. Впрочем, вон тот мужчина, возможно, догадывается: он смотрит так, словно собирается заговорить. Вроде бы ненамного моложе меня, благородная седина, гордый взгляд. Загар красиво оттеняет светлые глаза! Хорошо, что он такой высокий! Коротышки в определенном возрасте начинают выглядеть смешно, как нелепые старые гномы, которые вечно куда-то торопятся на коротких толстых лапках. Боже! Он встает, кажется, намеревается подойти! А Пьер наконец окунулся, поплыл энергичным брассом и даже не смотрит в мою сторону.
— Вы француженка? Вы здесь одна? Могу я присесть?
Жюльетта едва не теряет сознание от страха, тут явно какая-то ошибка. Она лепечет, что кое-кого ждет, но язык ее не слушается. А он уже опускается на песок у ее ног.
— Меня зовут Серджо, а вас?
Пусть и не рассчитывает покорить меня одним взмахом ресниц! Я не девочка. К тому же вблизи он выглядит куда моложе.
— Я обожаю Францию. Учился в Париже, преподаю французский в Венеции. Так что, сами понимаете, для меня встретить француженку — все равно что вернуться в молодость. Не могу устоять! Надеюсь, что не кажусь вам невежей?
Мне следовало догадаться. Будь я итальянкой или бельгийкой, он бы даже не взглянул на меня.
— Вы впервые в Венеции?
— Я здесь уже два месяца. С мужем. Он… очень ревнив, так что, если не возражаете…
Неужели не ясно, что я хочу от него избавиться?!
— Понимаю. Вы очень красивая женщина. Простите за назойливость.
Уходит! Это к лучшему. Я не стану осложнять себе жизнь только потому, что какой-то незнакомец нашел меня красивой. Кстати, Пьер тоже считает меня красивой, хоть и перестал повторять это каждое утро.
— Надеюсь, вы побывали в Галерее Академии? Нет? Если хотите… я мог бы провести для вас экскурсию. Завтра, в одиннадцать, идет?
— О, вряд ли я…
— Ладно, подумайте. Я обязательно приду, буду стоять перед входом. Надеюсь на встречу.
Пьер уже выходит из воды. Жюльетте становится не по себе. Если смотреть против света, его вполне можно спутать с незнакомцем, который, проследив за ее взглядом, поспешно удаляется, бросив на прощанье «arrivederci bellissima». Его слова отзываются в ушах Жюльетты победным маршем.
— Чудная водичка! — восклицает Пьер, клацая зубами. — Ты встретила знакомого?
— Нет. Возьми-ка полотенце, простудишься.
— А чего хотел тип, который сбежал, увидев меня?
— Ах, этот… Не знаю, он не говорит по-французски.
— Все ясно. Наверное, жиголо. Принял тебя за богатую вдову. Ну что, идем обедать?
Ты увлеклась, бедная моя Жюльетта! Это единственное разумное объяснение. В твоем возрасте не пристало изображать королеву пляжа! Но зачем же так грубо возвращать меня к реальности? Никто не имеет права мешать мне мечтать.
В обеденном зале «Гранд-Отеля» Пьер и Жюльетта сидят за слишком широким для влюбленных столом. Помпезный декор вынуждает держать спину прямо, и снять туфли Жюльетта тоже не осмеливается. Распухшие ноги горят, сердце стынет от этого места, созданного для людей, презирающих таких, как она, маленьких и беззащитных. Официант смотрит без улыбки: он понимает всю неуместность ее присутствия под хрустальными люстрами.
— Тебе нравится?
Когда Пьер вот так ее о чем-нибудь спрашивает, нужно восторгаться.
— О да! Высший класс.
По тому, как хмурится Пьер, Жюльетта понимает, что дала неверный ответ.
— Если не возражаешь, я сделаю заказ. Ты ведь знаешь, в винах я разбираюсь.
А разве у меня есть выбор? Пусть берет что хочет, от всех этих тарабарских названий я потеряла аппетит. Тут даже крошку на скатерть незаметно не уронишь — сразу кто-нибудь подбегает с метелкой и наводит порядок, глядя поверх твоей головы. Неужели трудно дождаться, когда мы уйдем? Берегись, Жюльетта! Нельзя скомпрометировать Пьера, ты ведь умеешь себя вести. Врожденное благородство — так говорила мама.
— Рад, что тебе здесь нравится, — говорит Пьер, принимаясь за еду. — Я не был тут со дня последней годовщины своей свадьбы. Мы и венчание праздновали в этом зале. Флора так захотела. Теща с тестем сняли для нас апартаменты Томаса Манна — самый красивый номер, с видом на море. Я покажу тебе его окна, когда выйдем.
Может, он и про первую брачную ночь мне расскажет? Ностальгию нужно держать при себе, как плохое настроение. В Бель-Иле я не потащила его на поле, где состоялась «блинная вечеринка» по случаю нашей с Луи свадьбы! Да я бы его и не нашла, столько домов там понастроили. Мы удовольствовались складными столами и стульями — ресторан нам был не по карману. Сами понимаете, брачную ночь тоже пришлось провести не в помпезном номере венецианского отеля.
— Мы каждый год приезжали сюда праздновать. Заказывали один и тот же столик, одни и те же блюда — те, что я взял сегодня. Я впервые здесь без нее. С тобой, — заключает он, беря Жюльетту за руку.
— Ты прав, это лучше, чем ничего.
Пьер не замечает иронии в голосе Жюльетты, она ей не свойственна. Жюльетта внезапно стала ревнивой, осознав себя «вторым составом». Я согреваю его старость, как теплое одеяло, я для него — не
